段胜涛
网站用户
清晨六点，天刚掀开一层薄薄的灰，我骑着电动车拐进第九人民医院的北门。风裹着晨间独有的凉，掠过脸颊，可我心里是热的。为了来这里面试，我推掉了福寿康已经敲定的一单活。
前一日在保安室，徐队抬眼打量我，听说我是本科，眼里藏着几分将信将疑，随手在纸上写下两个英文单词推到我面前：“你看看，这写的什么，说说意思。”
好在丢下书本多年，那点英语底子还没完全散尽。我把自己的理解讲给他听，他忽然笑了，往后靠在椅背上：“就是考考你是不是真的本科。行，明天过来试岗一天。”
“好，我明天一定来。”
那天夜里，电动车的电瓶嗡嗡震着，我慢慢骑回我住的小屋。快要歇下的时候，手机突然响了，屏幕上跳出来徐队的名字。
“你明天确定过来吗？”
我连忙应声：“来，来，一定来！”
第二天准点赶到医院，我的第一个岗位，是大门口拦车。九院的车位永远紧缺，里面调度报数，外面才准许放几辆进去。最先上手是老谢教我拦车的手势、沟通的话术，之后，我便和老蔡搭班。十二个小时在岗，一人值守一小时轮换，剩下的休息时间也不能走远，只能待在岗亭里。
老蔡话不多，脸上常年挂着一声“呵呵”的笑，内里却是个爱聊闲话的人。初相识的时候，他待我多有照拂，偶尔会多替我拦一会儿车，我也不愿占他便宜，总会再把时长补回去。他家离医院很近，已经六十好几，是退休之后再来做这份保安。每到快下班，他总要赶着去接孙子，常常要先匆匆离开，再折返回来打卡。
“我就是图个近，打发打发时间。一个月三千九，扣五十块保险，到手三千八百五。无所谓，我还有退休工资呢。”说完，又是两声“呵呵”。
徐队当初跟我谈的薪资是四千八，缺勤就没有当日工钱，他特意叮嘱我不要对外声张，说，整个队里，就我的工资最高。日子一天天在车流声里往前淌，老蔡慢慢跟我说了许多队里、医院里的旧事。
徐队看着大大咧咧，说话絮絮叨叨停不住；顾副队话极少，不爱多管闲事，有人做错了事，大多时候只是轻轻提醒一句，很多时候甚至闷不作声，当做没看见。早先在门口拦车的还有老张和老孟，盛夏酷暑熬不住，老张熬出病回了家，老孟中暑，被调到院内做别的岗位。后来，大门口执勤的岗亭加装了一台水空调。还有那道拦车杆，专门给救护车开辟通道。在我来之前，一个叫小张的保安拉动栏杆的时候，杆子意外倾倒，砸伤了脚，在家休养了很久。
顾副队我一直很少见到，他几乎不会在大门口露面。老蔡年轻的时候做了几十年生意，当年连家里的田地都丢下了，如今偶尔回想起来，难免有几分惋惜，只是钱到底也是挣下了。
徐队格外在意大门口保安的外在形象，总念叨我胡子邋遢，穿衣随意。某个清晨，他直接掏出一把剪刀，把我拉到岗亭旁边僻静的角落。
“你这鼻毛太长，露在外面太难看了，我帮你剪剪。”一边絮絮叨叨，一边就上手。剪刀细碎的咔嚓声里，我一时不知道该躲开，还是该站定不动。
后来和旁人闲聊，零零碎碎听过一些关于徐队的传闻，说底下有人议论他暗地里有些小动作，我没有深究。我能看见的，是他夹在层层上级和底下队员中间，上面的各路领导要打点，下面几十号队员的日常大小事，样样都要操心。
一段温和无风的日子过去，我请了一天假。再回来的时候，马路中间围着三四个人，正在加固那根拦车杆。前几日保卫科的人便围着栏杆反复察看，听旁人说，这一次维修花费九千八百块。我站在远处看着，那几个人忙活大半天，工钱撑死也就一千出头。剩下的那些钱到底流去了哪里，大家心照不宣。公家的钱，就这样悄无声息地被人捞走了，我心里默默想着，却什么也没有说出口。
五月末，阳光刚刚开始带上暖意，还远不到盛夏灼人的程度。徐队把我叫进办公室。
“保安证必须要考。我先跟上面说你已经有证了，这段时间你抓紧去办。你先去九院问问体检费，要是贵，就去明慈医院。考证费两百。”
老蔡听见这件事，跟我说：“先去明慈问问，那也是同一个院长开的另一家医院。要是九院更便宜，就在九院做，省事。”
我先跑到九院体检中心打听，报价一百八十。我盘算着，还是去明慈看看。正要动身，老蔡叫住我，塞过来一张手写的纸条，上面写着嘉仕恒信医院。
“这里离得不远，你去这边。”
我骑了一公里电动车赶过去，体检只要八十块。保安证要求的体检项目本就不多，十几分钟便全部做完了。
大门口还有两个人负责疏导电动车，一个是最早带过我的老谢，另一个是老朱。老朱格外勤快，一天早晚两次清扫门前的垃圾，只要他在岗，大门口永远干干净净。老蔡跟我说，他要是偷懒，徐队早就不会留他了。我听完心里轻轻叹了一声。老朱年纪和老蔡差不多，一把年纪出来干活，养活自己，还要贴补家里。之前有一回我和他起过争执，自那之后，每次见到我，他都会故作姿态敬一个礼，嘴上喊一声：“段总好。”我也抬手，回他一个礼。
没过多久，公司总部派来了一个年轻人小赵，来大门口和我、老蔡搭手。说是过来搭把手，小赵自己坦言，在家闲了整整一年，家里条件很好，母亲是老师，父亲是企业老板，出来上班纯粹是打发时间。
老蔡悄悄跟我说：“他的薪资是直接和总部谈好的，六千多，还交五险一金。他才是工资最高的那个人，总部派下来的，我们这些底层，只能看着罢了。”
一次轮班的时候，小赵掏出手机翻出一张照片给我看。画面里是他脚底手术后留下的伤口，看得我心头猛地一震。长期训练落下的旧伤，伤到了神经，也正是因为这个，他选择退伍。他又掏出怀里的残疾证，我心里生出一阵同情。跑遍许多医院，伤痛依旧没有根治，这份伤痛恐怕要跟着他一辈子。
“国家每个月给我一千多补贴，每年还会涨一点，只是每年都要回去复查。我还有一套房子出租，每个月租金一千多。就算不算这份工资，一个月也将近三千，勉强够过日子，开销再大一些就不够了，所以才出来找份活干。”小赵淡淡说着。
气温一天天往上窜，我要去保安培训学校报名考证。来回骑车要半个多小时，为了赶时间，我好几次打车过去。第一次，忘带照片和居住证；第二次，照片规格不合格；直到第三次，才终于报上名。三趟来回，打了三次车，平白浪费了六十多块钱。
有一回，我下班前夕坐在电动车上短暂歇口气。没过多久，徐队拿着一张照片找到我，照片上正是坐在电动车上的我。他说这张照片是保卫科郑科拍到的，当众批评了我，说保安要注意形象，不能随意坐在医院门口。后来小赵偷偷跟我说，拍照的其实是顾副队。这件事很快全队都知道了，我心里不是滋味，暗道这个顾副队，行事倒是喜欢在暗地里来。
六月下旬，老蔡被调到急诊岗。大门口，只剩下我和小赵两个人拦车。三伏天还没到，大门口按理不会长期安排三个人执勤，小赵再也不能混日子，只能认认真真，按时和我轮换值守。
吃饭这件事，也藏着不一样的光景。医院的病员食堂，菜色寥寥几种；职工食堂菜品十几个种类，还有水果，各方面条件要好上太多。我常常暗自想，这医院的安排，是不是弄反了？有一次我走到职工食堂窗口，想要打一份饭，里面的员工摆了摆手，反复跟我说：“出门右转，去对外食堂。”说了好几遍，不肯给我打菜。
我终究只是外包保安公司派过来的人，不是九院的正式职工，人家不接待，也是情理之中。我只好转身离开。之后和别的同事聊起这件事，他们也只是淡淡表示，这种事很平常。
没过多久又来了一个年轻小伙，是小赵介绍过来的朋友，和小赵一样身形偏胖。一开始他在院内巡逻，不知道出于什么缘由，听说是他自己主动申请，调到了大门口我的岗位。岗位腾出来，我被调到门诊二楼。之前老谢跟我说过，调到院内执勤，活轻松，但是工资会降。只是我在二楼干了一个多月，徐队始终没有和我提起降薪这件事。
保安队开过好几次会，大多是思想教育，还有消防知识培训。顾副队像是队里的消防队长，消防相关的知识他懂得很多，培训讲课，大多时候都是他来讲。
保安在岗的时候偷懒睡觉，站姿坐姿不好，不止队长会管，医院里的医生护士拍到照片，也会反馈上来。我们属于外包公司，医院所有人都有监督我们的权利。只是保安公司最高层的领导，平日里只和徐队对接，底下的其他人，几乎见不到。
保安队和医院之间，隐隐也存着隔阂。平日里患者家属送来的外卖、礼品，最开始保安都不收，一律让家属放到大门口露台或者外卖柜。徐队最开始也是带头遵守这条规矩。只是后来，杨梅、水蜜桃一箱一箱堆在了队长办公室。想来，是队长得了好处，送礼的人才能够随意把东西往这里放。
我的岗位先是二楼巡查，之后调到三楼，门诊一共四层，二、三、四楼都归我巡查。听老蔡说，之前守这个岗位的人辞职离开了。徐队原本跟我说，我只需要负责二楼就好，二楼B超科室最多，人流量大。
每天清晨六点多，我踏入门诊大厅的时候，医院正门还没有打开，已经有不少患者拦着我，拜托我在自助柜员机帮忙挂号、缴费、取号。忙起来的时候根本应付不过来，只能让他们一个一个慢慢来。那段日子里，我听得最多的两个字，就是“谢谢”。
一次在三楼巡逻，一位患者慢悠悠开口问我：“你们保安一个月能拿多少钱？”
“也就三四千吧。”我随口答道。
“现在好像也没什么大事，大家平平安安的，你们会不会觉得很无聊？”
“我们就像是医院里的消火栓，平日里默默待在那里，守护患者平安。大家都平安无事，反而是最好的。现在大部分人的素质，也越来越高了。”话音落下，两个人一时间都沉默了。
之后徐队又调整了我的岗位，主要值守三楼，中午还要替在出口执勤拦人进出的老李换班。大家都叫他李长明。每天十点多我吃完午饭，过去替他，十二点他再来换我。老李从来不在食堂吃饭，自己带着盒饭，吃完就去地下车库休息室睡上一觉，再过来接班。老李话很少，相处久了，他也会暗暗关心我。很多时候，我也愿意多给他一点时间休息。
一个半月过去，我打电话到保安培训学校，那边通知我，可以过去拿保安证了。考证那天，考前上了很长一堂课，如今保安员考试管得很严，机考，什么东西都不能带进考场。有不少年纪大的人连电脑都不会操作，还要监考老师一步步教。我半个小时就答完卷子，七十多分顺利通过。监考老师登记分数的时候，旁边一个考生只考了三十八分，我心里暗自摇头，想来是根本没有好好看过题库。
对讲机里传来徐队的声音，叫我抽空去把保安证取回来。我拿到证回到医院，徐队让我把证给他，他拍了一张照片之后，把照片发还给我。我问别的同事，安检岗的女同事告诉我，她的证件也放在徐队那里。我心里稍稍安定。后来我又跑到地下室去找已经调岗过去的老蔡，老蔡说，所有人的证都在他手上，要统一交到保卫科。听完这话，我彻底放下心。但之后和老谢闲聊的时候，老谢愤愤不平：“非要扣着我们的保安证，想出去找别的工作都不方便，实在坑人。”
七月十一号前后，台风巴威将要来临。队里开会通知，这段时间不允许请假，要好好表现，给医院留下好印象。七月十号快要下班的时候，我准备去电脑城取修好的电脑，没有提前跟徐队报备。电动车骑出去半路，对讲机里传来徐队焦急的呼喊：“段胜涛，你在哪里？老陈，去看看他在不在地下室？”
老陈回复：“不在。”
我对着对讲机回答：“我在外面，去修电脑。”其实我只是去取电脑，随口说成了修。
“在哪修？”
“电脑城。”
“那你打辞职报告吧。”
我几乎没有迟疑：“好。”
对讲机那头，徐队又念叨了几句，杂音太大，我听不清楚。来回不过二十分钟，等我拿着电脑回到休息室，我对着老蔡、老陈说道：“他让我打辞职报告，我还正愁找不到理由走呢。”
老蔡劝我：“你出去，应该跟老徐打一声招呼。”在他眼里，徐队这一次的决定，多少有些过分，话语里，也藏着几分关心。我心里却想起从前，老蔡好几次赶着去接孙子，也是临时离岗，同样没有跟徐队报备，只不过大门口轮岗休息时间多，一直没有被追究。
没过多久，对讲机再一次响起：“段胜涛，你来办公室一趟。”
老蔡在一旁劝我，回来之后就主动去找徐队沟通。我走到北门，徐队、小赵、小邱、老谢几个人正在一起拆卸帐篷、搬运水空调还有各类标识牌，害怕夜里台风过来，把这些设施吹坏。搬东西的时候，徐队随口说了一句：“你就不要辞职了吧。”
我猛地一愣。难道是我答应辞职的时候太过干脆利落，反倒让他猝不及防？
徐队不想让我走，想来也是因为平日里我干活还算尽心尽责。之前大门口，一名女司机带着老人，不顾阻拦直接冲卡开进医院，我一路追进院内，上前和她理论，旁人远远看去，还以为我们正在争吵。女司机说她按了喇叭没人应答，我看见车里还有年迈老人，最后放她进去。后来她发起投诉，这件事最后被顾副队帮忙摆平。顾副队有一次开会的时候说，那些投诉保安的人大多蛮不讲理，反过来，也恰恰证明我们工作认真负责。
之前被栏杆砸伤脚的小张，又被调到住院出口安检岗。小张性格内向，看见患者做出违规举动，也不敢上前劝导。好几次，都是我上前帮忙劝说。他这种性子，确实更适合守在出口安检，很少需要主动和人争执。
端午节没有放假，前门岗小赵、小邱都请假回了家。徐队把我和老谢调去前门岗执勤。最开始，是老谢教我拦车，轮岗排班的时候，我们两个人发生了争执。我想要按照我们之前习惯的时间轮换，老谢仗着自己是老员工，又是当初带我的师傅，执意要按照他的节奏来。他伸手推我下岗，我又不退让，两个人互相推搡，终究他力气更大，把我推下岗位。轮到我值守的时候，我一直守到我认定的换岗时间，走到岗亭，当着正在和出租车司机闲聊的老谢，凶了他一顿。那一刻，老谢站在原地，尴尬不已。排班时间如果要改，他本该提前和我说一声。
那件事之后，我们两个人之间生了隔阂，很长一段时间，他都不愿意理我。一直到快要离职的那段日子，还是我主动找他，两个人的关系才慢慢缓和过来。那段时间，他也跟我说了许多关于这家保安公司的坏话。
徐队当初让我辞职的时候，我嘴上应下，消息也回复了他。前段时间刚刚下发通知，离职要提前二十天报备。那阵子，台风来临不让请假的时候，我还偏偏请了假，要去上人社组织的养老护理课程。前一日私自出去取电脑，又被算作旷工一天。徐队也跟我说过，之后我的工资要降到和其他队员一样。多重事情叠加，我决意请辞。可徐队并不想我离开，说什么时候招到人，就让我提前走。
我心里盘算着，做到七月三十一日，刚好满二十天。八月一日，我就不再来了。这剩下的二十天，日子变得漫长，明明每天依旧认认真真干活，可心境完全不一样。心里已经做好告别的打算，执勤的时候，常常多看几眼医院里往来的人，身边共事的同事。我心里想着，不要和徐队闹僵，也不要和这些同事撕破脸，说不定哪天，我还会再回来。医院正在扩建，等到扩建完成，或许我还会再被招过来。只是保安公司的待遇，如果不做出改变，我很难长久在这里干下去，这件事，我也打算找机会向上反馈。
二十天还没有过完，顾副队招来了一个新人，带着巡逻班长老黄四处熟悉环境，新人被拉进工作群。两位队长把我叫进办公室：“新人已经招好了，你可以提前走了。”
“嗯，可以。”
“把离职书签一下，填自愿离职。”
说到底，虽然最先开口叫我走的是徐队，最后名义上，还是我主动提出离开。我签下名字，他们还多给我结算了一天的工资。
夜里回到家中，徐队的电话又打了过来：“你还是继续回来上班吧，白天招过来的那个人不愿意干，说一直站着，太辛苦了……”
我给他发消息，告诉他还是继续招人，我依旧会选择离开。他又劝我，能不能再多顶一段时间。第二天在岗亭，老谢跟我说，那个新来的人，中午嫌食堂饭菜不好吃。老谢好像还有许多话想要跟我说，只是眼看就要分别，很多事情，我也不想再深究。
那二十天，气温陡然升高，三十七、三十八、三十九度，有一天气温直接冲上四十度。好在我在医院内部执勤，尚且凉快。大门口的岗亭改成三个人轮岗，每个人只值守三十分钟。
某天对讲机传来车场报车辆的声音，一道清脆稚嫩的少年声响传来，音量很小。我心里暗想，徐队又招人了，声音是从地下室传来。他报了好几次，声音太小，前面几次我忍不住帮他重复播报，等他慢慢放开音量之后，我便不再搭手。
去地下室休息室休息的时候，我见到了那个年轻人。个子矮小，戴着一副眼镜，身形瘦削，整个人不到一百斤，皮肤很白。
同事告诉我，他姓莫，大家叫他小莫。地下室的老陈马上也要离开了，徐队对外只说是给老陈放一个月长假，老陈自己却说，之后有空还会再来。小莫过来，就是接替老陈的岗位。老陈带着他熟悉工作，老陈在岗的时候，小莫还很轻松，大多事情都是老陈在打理，他只需要跟着学。
我和小莫有过几次交接，轮到他吃饭换岗的时候，我过来替他，别的人一般都是值守一小时，唯独他，要我替他守一个半小时。他年纪很小，如果我有孩子，差不多也是这般年纪。之前我把小邱当做自家晚辈看待，小莫比小邱还要年轻，我下意识地愿意多照拂他一些。
那些日子，天气热得如同蒸笼，几乎一丝风都没有，天上孤零零飘着几朵白云。医院周边街道平日里喧闹的人群，全都躲在家中避暑，周遭安静得有些异样。远远能够看见小邱在岗亭外面拦着来往车辆，一台水空调在岗亭里面吹出冷风，可帐篷之下那种闷热熏蒸的感觉，不是一台空调就能够全部驱散。在大门口日晒雨淋，年轻人拿更高的工资，也确实不算亏。
没过多久又传来消息，老谢也要辞职，干到月底就走，已经找好了下一份工地保安的工作，月薪四千八百。虽然工地会更辛苦，但是在他眼里，值得。我当初四千八的工资，是一天缺勤都要扣钱，没有休息日，对比之下，他这份新工作反倒更好。之前老蔡跟我说，两个队长早就不喜欢老谢，一直想让他主动走，又害怕辞退要支付赔偿，我不知道这话是真是假。徐队也没有多加挽留，要走便走吧。
地下室的老陈在这里干了一年多，性格大大咧咧，看透了九院保安队里的种种门道。平日里找他办事的人络绎不绝，各种各样的关系户都愿意找他。这一次名义上是离职，徐队只愿意给他放一个月长假，不想放他走。他对地下车库每一处角落都了如指掌，办事牢靠，说话声音洪亮，个子高大。
等到八月一日这一天，一起离开这里的，一共三个人：老陈，老谢，还有我。我不知道这件事，又要让徐队头疼多久。只是我已经走出了这里，往后的纷纷扰扰，已经和我无关。
还有许许多多细碎的小事，我没有一一记下。患者之间，同事之间那些是是非非，我向来不爱掺和过问，也就少了许多口舌。八月一日，我准时离开了第九人民医院。我偶尔也会想，如果这家单位的待遇，能够再好一点点，我说不定，会一直干到春节。
晚风从街道尽头吹过来，我跨上自己的电动车，向着家的方向驶去。身后医院的灯火依旧通明，岗亭的故事，已经翻到了下一页。
