尊敬的各位领导、各位老师、各位文友:
大家上午好!
感谢大家在百忙之中参加我的作品研讨会,今天看到这么多我崇敬的师长、作协领导和德高望重的老前辈作家、艺术家前来参加我的作品研讨,我很感动,首先,让我向大家真诚地说一声谢谢!感谢大家多年来对我的爱护、关心和支持,使我写出了一点微不足道的文字,为文学艺术事业做出了一点小小的贡献。其次,我要感谢陕西金融作协和横渠书院为我搭建的这一研讨交流的平台,感谢他们对我的悉心栽培和扶持。还有,我要感谢陕西银监局、眉县县委宣传部、县文联、县电视台,还有我们周至电视台《老张说事》栏目组的友情支持,感谢《中国文化报》《陕西日报》《西安晚报》《宝鸡日报》西部网等新闻媒体的记者老师们,谢谢大家!
下面我谈谈我创作《大儒张载》这部书的一些事情:
一、选题、立意
那是2012年的事情了。
走近大儒张载(1020-1077),才知道他的伟大,知道他是一位了不起的思想家、哲学家、教育家。因为,凡是研究中国思想史和教育史的人,都无法绕过他。
这时候,我忽然发现一个现象:张载先生诞辰快一千年来了,对张载哲学和思想研究的理论著作很多,但关于张横渠先生的文学书写却是凤毛麟角,少得可怜,目前能看到的仅仅是一些单篇在几百字或者千字左右的小故事、民间传说,而且都是民间人士编印的小册子。令人遗憾的是,时至今日,对大思想家张载进行宏大的文学书写尚属空白,这不能不说是我国文学艺术界的一大憾事!
于是,我不知天高地厚,就开始尝试改变这一无奈的现状。
于是,2012年秋季我开始构思《大儒张载》这部长篇历史小说,在2012年冬天一个下雪的日子里,我开始写下第一个字。
二、遇到的困难
刚开始接过这个题材的时候,摩拳擦掌,跃跃欲试,兴趣很浓,创作的热情也很高涨。当写到2万字的时候,才意识到这个题材的困难很大。
为什么呢?
一部30多万字的长篇历史小说,我占有的素材有哪些呢?几乎什么都没有!除了反复阅读几乎能背诵的几百字的《宋史.张载传》和千字左右的《横渠先生行状》外,几乎什么都没有!
凭这些,就能写一部30多万字的长篇历史小说吗?显然是不可能的!
写这部书,定位是历史小说,不是光码字的事儿,重要的是要读许多书,查阅许多资料,还要实地调查、采访,掌握一定的素材,在此基础上,还要用一定的章法、结构和诗意的文字将这段时期的历史故事演绎出来。
因为小说,不同于历史,文学,不同于故事。
虽然我是学过汉语言文学专业的,而且我的古典文学功底还算可以,但是《大学》《中庸》《论语》《孟子》还有《周易》《道德经》等等这些四书五经我还得重新学习与研究;宋代历史、宋代文学我还得重新研究;张载的著作《横渠易说》《正蒙》《经学理窟》等也得研究透彻;还有宋朝的政治制度、皇帝更替、变法改革,宋朝与西夏和辽国的关系与战争,都得研究和熟悉;还有宋朝的服饰、茶文化、酒文化、习俗等等都得熟悉;还有科举考试的四个等级,还有宋朝的地方官吏制度的知识,也得知道。还有,儒家、释家、道家、法家等等学派的知识也得研究与熟悉。还有……
学习和研究这些是为了娴熟的驾驭这部书,是为了穿越宋朝,还原宋朝,还原一个真实的、丰满的、有血有肉的大儒张载。
不仅仅是在书斋读书,更重要的是要实地考察、采访,取得鲜活的写作素材。我很重视实地考察和收集史料,多次去眉县、宜川、涪陵、开封等地实地调查,在各大图书馆进行史料研究。
为了写这部小说,到眉县调研采访了十几次,张载祠、张载墓、张载纪念馆、横渠书院都去过了,还采访过当地的学者、他的后人等等,但毕竟张载是一千年前的人,所以我们之间隔着厚厚的一堵墙,那是一千年的岁月形成的墙,使我无法看清他的容颜。
虽然如此,但我在用心揣摩这个哲学家,设身处地地想象,还原他所生活的时代、环境,还有他的生活,他的心境,他的追求,他的心路历程,在无限地靠近他、贴近他,使他的形象在我心中逐渐活起来,生动起来,立体起来。
说个笑话吧,那天我去张载纪念馆,给他的塑像虔诚地磕头致礼,并在心里默默说:张大师啊,您保佑我吧,让我写出一部传世之作,这样也是传承您的思想,让您的思想发扬光大呢!哈哈!
有时候我想,这部历史小说,我如果坚持写完,无论好坏,只要不出常识性错误,都是很不容易的。就是只当课题来研究,也需要付出很大努力。北宋的一位大哲学家、大教育家,难道不值得我们用三年时间研究吗?因为这些年韩国和日本的学者都来陕西眉县研究了。所以无论如何,都是值得的。
三、困难的克服
找到了一份由张载纪念馆馆长张世敏先生考证修订的《张载年谱》,通过研究,又发现了诸多疑点。比如说,张载的父亲去世的时候是多少岁?因何病去世?张载什么时候结婚?他的夫人叫什么名字?他有几个孩子?《宋史张载传》中说他去世的时候,他的儿子张因还没有成年,张载是58岁去世,他的儿子张因那时候大概多少岁?在这个儿子前面,他还有女儿吗?我要写的是小说,张载的婚姻家庭是重要的内容,这些问题都得解决,否则,无法开展情节。
最大的一个疑点,也是无法逾越的疑点是:张载21岁延州上书,经范仲淹先生指点迷津后,弃武从文,直到38岁考中进士。中间这17年他干了什么?难道真的如年谱中所说的只是研究儒释道诸家的学问吗?这17年,是一个人最宝贵的年华啊,是青年向中年的过渡期,也是一个人最年富力强的时候。他不去考进士做官,为什么?他很聪明,文武兼备,绝不会像蒲松龄那样屡试不第,考不上,他只要考,一定能考上,为什么不去考呢?
经过我深入研究,我认为,他不去考进士做官,大致有三个理由。一是从他一生来看,他是一个无心仕途、淡泊名利的人,他读书做学问,只想为老百姓做点实事,所谓经学致用。二是他要积累学问和智慧,所谓厚积薄发。他要读遍天下的书,遍访名师,寻仙访道,学好儒释道等诸家的学问,然后融百家之长,才能走出一条属于自己的路,这也是所有大家的必由之路。再者,游学和漫游,对一个大人物的成长是很重要的,司马迁漫游过,李白漫游过、杜甫漫游过,这是一个行万里路的过程,因为,实践证明,读万卷书不如行万里路。三是最实际的原因,就是甘为人梯和奉献精神。他父亲去世时,他只有15岁,他弟弟5岁,老母亲又经常有病,奉母教弟,需要兄长的奉献精神,再加之张载又是一个醇儒,一个大儒,儒家经典中的“仁义礼智孝”他一定要尊崇,所以,他不急着考进士做官,是因为他的责任没有尽到,当他弟弟考中进士、成家立业后,他才考中进士开始做官。
就这样,随着研究的深入,疑点一个个被突破,困难一个个被克服,写作在慢慢向前推进。一个清晰的大儒张载即将展现在读者面前。
当我写到9万字的时候,我写了一首诗,名字叫做《邂逅大儒张载》,其中有这样几段:
你走来
你以一身北宋的服饰
天天进入我的梦中
与我神交
你走来
少年而孤的你
一身戎装走来
剑气在漫天雪花中幻化成
寒光一片
你走来
头戴方巾的你
四方游学而来
沉沉的书囊风尘仆仆的背影
被夕阳拉长剪辑成
永远的学子形象
在诗的后面附着这样的缘起:
我的长篇小说《大儒张载》已经突破9万字了,我很高兴,祝贺我吧。写第一个字的时候,天还在下雪,现在已经是炎阳高照的夏日了。时光在笔下流逝了许多。这大概就叫做岁月吧。《大儒张载》,30万字的创作计划。这部书在还原一千年前的时光和故事,所以写得很苦。 我想,等写完最后一个字,大概又是一个大雪纷飞的日子吧。
四、心路历程
我曾经写过一篇文章,名字叫做:《写作《大儒张载》是使命,也是宿命》
我曾经暗自追问:中国有那么多作家,有那么多擅长写历史小说的作家,有那么多比我更有名的作家,他们为什么不写大儒张载?
北宋大思想家张载去世快一千年了,关于他的长篇历史小说还是空白。孔子、孟子、李白、杜甫、苏东坡、朱熹等等都有许多人来写,他们的各类传记和小说有许许多多的不同版本,但张载为什么就没有人来写呢?难道仅仅是因为他的人生没有波澜,他的人生故事情节少,他的人生缺少戏剧性的矛盾冲突吗?为什么?
但关于张载的第一部历史小说偏偏就让给我来完成了,你说这是不是命里注定?真不知是历史选择了我,还是我选择了历史。
现在想来,我写了20多年的文章,也是积淀了20多年的文学素养。这期间,我创作发表了150多万字,又出版了三本书。现在想来,这些,都是为写《大儒张载》这本书做积淀。
那天,央视的记者采访我,追问道:“杜老师,你不是专业作家,也不是学院派的教授学者,直到现在也没有得到一分钱的稿酬,那你为什么要用三年时间,花大量的精力和心血,来写这样一部只有专业人士才能完成的历史小说呢?”
我笑了,真不知道怎么来回答。后来我说,不为什么啊,因为从小处来说,我只是做了一件有意义的事儿而已。其实,人的一生做不了几件事,能做成一件有意义的事儿,也是生命里值得回忆的有价值的印记啊!若是从大处来说,那意义就很多了,比如说传承中华民族优秀传统文化,为往圣继绝学,填补文学空白等等,呵呵。
后来记者又追问道:“那么,杜老师,可不可以这样认为,您创作完成这部历史小说就像肩负着一种神圣的使命感呢?”
我说,其实,没那么沉重吧,对于一位严肃认真的将文学当作信仰的作家来说,完成一部书,是使命,更是一种宿命。呵呵。
五、生命写作
文学是我的信仰,我崇敬大儒张载,我爱他,所以我坚持生命写作。
现在我甚至不敢看我写的这本书,因为我每看一次,都会流泪,不由自主地流泪,那些往日艰辛创作时的情景就会不断地在眼前浮现。因为那些段落那些文字融入了我的心血,浸透了我的情感。
在呕心沥血创作的那几年里,有时候我几天写不出一个字,但写得顺的时候,思如泉涌,一天也能写出几千字。但我是一个对文字非常敏感和苛刻的人,非常珍视我笔下的文字,我追求唯美、追求诗意、追求文字的画面感,追求有表现力的文字,追求凝练含蓄有张力和质感的文字。如果达不到这些要求的文字,我会删掉重写。
写作是一件愉快的事儿,也是一件折磨人的事儿。要实地调查研究,要细致入微地采访,要查阅史料读书学习,还要酝酿情感和诗意,还要找到合适的表达方式。你如果足够投入,那么就会触动情感,跟着小说中的人物或悲或喜,或忧伤或快乐。你如果敷衍了事,读者一定不会喜欢。这一点是肯定的,因为你没有情感投入。其次才是小说技法,情感的运用和投入其实远远比技法更重要。
“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,张横渠先生道出了儒者和学子对这个社会永恒的道义与担当。一千年后,这一名言仍然金声玉振,具有很强的人生指导意义。历经三年寒暑的艰辛创作,35万字的书稿,总算完成了!这大概也算为往圣继绝学吧。
《大儒张载》这部书问世以后,不断收到来自全国各地读者的书评文章,截止现在,已经收到来自北京、南京、云南、石家庄、内蒙古、宝鸡、西安等地的读者朋友们的几十篇书评文章,他们那么喜欢我的文字,我就想,我的辛苦没有白费,我的付出有了回声,看来好的东西还是有人欣赏的。这让我很高兴,很欣慰!大家的鼓励和欣赏,是我创作的力量源泉!
人,诗意地栖居在大地上。
文学依然圣洁而美丽。文学是我们的共同信仰。
我常常这样认为,是美丽的文学让我们结缘,把我们凝聚起来,让我们成为志同道合的好朋友。让一份美丽的文学之缘长久地留在我们的心灵深处吧,文学因我们而美丽,我们因文学而充实快乐。
最后,请允许我以2008年度诺贝尔文学奖得主法国作家勒·克莱齐奥的一段话来结束我的发言吧:
我还要写多少字呢?
书,如梦。
一天早上,我醒过来,我梦见自己终于写出了我的书,我要说的是,一直在我心里、我自己却不知道的那本书。我仿佛能够生活在其中的一本书里。穿透我的,是如此美妙的音乐。有一会儿的时间,我沉浸在幸福之中,仿佛船终于到了岸。
谢谢大家!
2016年4月2日
此文发表于丝路金融文学网和豆瓣网
