活着，一个沉重的话题

活着，是一种存在。套用一句先哲的话就是“我活故我在”。因为活着，所以我在这个世界上存在着。我可以行走、可以工作、可以交友、可以唱歌、可以阅读、可以创作，也可以……反之，如果生命不复存在，也有可能精神留在这个人世，但那已经是虚无的了。所以，活着首先是一个存在。

但如果仅仅满足这样一种浅表的存在，就像无根的浮萍一样，在风雨中飘摇，也是一种无奈的存在。

为了活着，每天我们要吃饭、要睡觉，要穿衣，这些都是活着的必备条件，也是维持生存的必备条件。活着，是一种生存，但生存下来，仅仅就为了活着，为了维持这样一种生命的浅表状态，来消耗这个世界的衣食住行等等的生存物质、生活资料吗？或者还留下一些无奈的环境污染，给这个世界造成一些垃圾，然后，默默地离开这个世界。

活着，渺小或者伟大，平凡或者卓越，静默或者躁动，质朴或者华丽，暗淡或者绚烂，都是一种活着。

活着，真是一个值得思索的话题。活着，也是一个沉重的话题。

１、敬畏活着

当农耕文明成了久远的记忆，在城市化的脚步愈益加快的今天，我们是否还会想起村庄，想起村庄的那些老树。

是啊，每一个村庄都有几株老树，每一个村庄也都有几位老人。当那些老人向我们讲起这些老树的年代和故事的时候，就说，它们活了多久，是在他爷爷的爷爷手里栽下的，已经活了几百年，或者更长的时间。

这就是一般意义上的“活着”。

这样，仅仅是一般意义上的“活着”，也令人敬畏！

古老的参天大树是自然界的活化石，那些衣着俭朴的满脸皱纹的高寿老人则是村庄的活历史。

他们可能不知道高深的哲理，也没有经历过无尽的虚荣和繁华，但他们历经了这个世界的风霜雨雪，阅尽了这个世界温情、悲伤，笑脸或者假面，知道这个世界的最质朴的东西，那些亘古不变的东西，那些人情冷暖、世事沧桑。

所以，有时候我相信了这个传说，大概一千多年以前，大诗人白居易真的会把他的诗稿读给那个不识字的老婆婆听，读完后他还会亲切地问：“老妈妈，你听懂了吗？”

于是，我越来越不敢继续探求活着的意义了。这真是一个沉重而又无奈的话题！

２、几棵老树

一条环山公路开通了，于是我就经常驱车从这条路上通过。于是，不期而遇，几株古老苍劲的大树闯进了我的视野。

那是几株柿子树，主干笔直而挺拔，但枝条虬曲盘旋，初冬时节，它们已经落尽了叶子，那些如龙爪一样虬曲的枝条向四周伸展着，就像伸向天空的许多手臂，我总是凝神注目于那些初冬的柿子树。我一直认为那是一幅画，蓝天山崖下的静穆，伸向天空的手臂的动感，动与静就这样完美结合着。像歌者、像舞者，又什么都不像。但我觉得那是画家纸上怎么也难描绘出的一幅丹青。

不久前我又看到了，满树的红彤彤的果子在稀疏的红叶间摇曳，在秋风中撒着果实累累的笑声。令人沉醉。

每一次路过那里，我都会多看几眼路旁山崖下那几株古老而遒曲的柿子树。不由得会想到一些关于生命和活着的话题。

我总认为这些老柿子树是一些老者，经历了岁月的风霜与沧桑，经历了四季雨雪与雷霆，但依然沉默寡言，与世无争。它们默默地向上生长着，汲取天地的灵气，日月的精华，淡定而处世不惊。而那些满树摇曳的红叶和红柿子，则是它们的笑脸，它们微笑着，站在道旁，站在山崖上，无论你喜欢这些红果子，去采摘呢，还是熟视无睹地走过，它们都不在乎，它们依然微笑着，以满树的红叶，在秋风中，撒着果实累累的笑声。

我常常想，一个人，有时候还不如一棵山崖上的柿子树呢。这些柿子树在这里已经站立了三十年、五十年，或者一百年了，它们的沉默、它们的奋斗、它们的抗争、它们的淡定、它们的从容、它们的微笑，永远有我们汲取不完的养料。

面对山崖上古老的柿子树，我心里充满了敬畏。无论如何，我永远都认为它们是一些学识渊博、内蕴深厚的老人。它们走过了多少岁月，经历了多少风雨，我不知道。我一直觉得它们就像几位迟暮的老人，老成持重、但慈祥和蔼，慈眉善目的，如果它们能讲话就好了，因为，它们肯定知道我所不知道的许许多多关于这个世界沧桑的故事。

于是，我愈发越来越不敢继续探求活着的意义了。这真是一个沉重而又无奈的话题！

３、成名作家

那天我去拜访一位当代著名的女作家。

那是一个清晨，我起了一个大早。为的是能遇见我多次难以遇到的心中的崇拜偶像，因为我和她只是远距离相识，在书上、在照片上见过她，在电视上也见过她。

我穿过了园中曲折的小径，终于走到了她的门前。“笃笃笃”我轻轻地敲敲了几下门。她说请进，我就进来了，怀着无比崇敬和激动的心情。

我说明拜访的缘由，她客气地让座后，我就坐在他面前的沙发上。她身着一袭深灰色长裙，继续在那面墙上的大镜子前梳她日渐花白的头发。

我忽然觉得，我来得太早了，有点唐突，怎么能让人家正在梳妆的时候，就接见了我。

她继续在大镜子前梳她日渐稀疏、灰白的头发，一边和我聊着。我忽然有点心酸。她老了。老得让人怜悯。

想一想，她60多岁了，能不老吗？

“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”这几句词忽然闯进我的脑海。她，就是那个语言清丽、抒情细腻，一支妙笔能洞察讳莫如深的隐幽心理，善于抒写世态人生的文坛高手吗？我真是不敢相信自己的眼睛。

她一生坎坷，经历丰富，历尽了人生的痛苦，走过了半个多世纪的风雨岁月，当她作家的声名如日中天时，却已到了人生的迟暮。

我不敢想象，在文学创作的路上，我穷其一生，是否能达到她的成就一半，但我更是不敢想象，如果那时候，我会变成怎样的一个老头，是“白发三千丈”呢？还是“白头搔更短”？

我再一次品味“活着”的意义。

４、中学教师

那天我被邀请去一所重点中学讲课并签名售书。

邀请我的是我的一位教师朋友，他带高一语文，一位非常豪爽热情的西北汉子。他也是一位业余作家。

我是上午来的，我的讲座被安排在下午。于是我来到他的办公室，局促狭小的一间办公室。

那是一个双面公寓楼，教师的宿舍在四楼，学生的宿舍在下面三层。楼内空气混浊，楼道里除了堆满一些杂物外，每一位老师门前都放着几摞厚厚的作业本，那是各科的科代表刚刚抱来的，等待老师批改的作业。走进办公室，里面竟然放着三张床，一张办公桌，那些床上都有学生的书包，书包下面整整齐齐码着一摞子教材。他解释说，这是他的亲戚的孩子借住的。

我们坐下来谈了一会儿我的书《品茗读经典》，他说写得不错，学生很喜欢，想不到你小子这几年还出了这么个成果，哈哈，能为学生普及经典文学名著呢，文笔很美，真是一本相当不错的名著导读书。我说哪里哪里，老兄你太抬举我了。

天太热，房间也没有空调，后来我说想洗把脸，走进办公室里面套着的小小的卫生间，一打开水龙头，竟然没有水。他说，你看脸盆和水桶里都存着水呢，这里的水总是早上和晚上来一会儿，所以我们都养成了存水的习惯。我有些无奈，在我们那儿，人在水龙头前“哗哗哗”地肆意浪费水，有时涮罢拖把，忘了关水，流得满水房都是，流了一个上午，有时，不知谁忘了关厕所的水，流一个晚上的都有，谁心疼过？谁也不心疼。但在这里，用水竟然是这样的可怜。

说着，他就从门口抱回了一摞作文本，翻开一本批阅起来。

我说，这些作文本有多少啊？他说两个班，一个班80个学生，你算算！话语里有几分无奈和沉重。

我递给他一支烟，帮他点着后，说，老兄，给我分一批吧，我来帮你批改，如果你能信得过我的水平的话。他一听，笑了，说，怎么把个大作家都忘了，真是的，你批改这个，有啥问题呢！就是有些屈尊了。我赶紧说，哪里，哪里，我很喜欢看孩子们写的文章。正好借这个机会了解一下孩子们心中的世界。

于是我就批改开了。我看得很认真，订正错别字、标点符号，语法错误，修辞的不当，还在一旁空白处批注，还在作文结尾写上一大段评语，最后再写一段热情洋溢的鼓励的话。

好久了，我只批改了五本作文，他一看我批改的作文，大笑起来。我以为我错了，就说，难道这样做有什么不对的吗？

他说，哪儿啊！我的作家先生啊，你这样批改，还不把人累死啊！他看我很惊愕，接着说，他原来第一次批改作文，评语写得比我还多呢。但现在一般只写一句话，这就很不错了。160本作文，一篇作文用10分钟，你算算，得用多少时间啊？当然还有别的作业呢，都是一百多本呢，我们还要不要吃饭睡觉，还要不要读书写作、备课了？！

我想也是啊！原来一个高中语文教师，竟然是这样的辛苦和忙碌。我们平时只会想到他们在课堂上风度翩翩、妙趣横生的讲解，谁会想到，他们竟然这么辛苦。这是我始料不及的。

昨天在ＱＱ上我把这件事儿告诉了远在兰州的一位朋友，也是高中语文老师，他说深有同感，感同身受。

后来他不无幽默地说，我要是能遇上你就好了，或者我们的学校离你很近，闲暇时你可以来我处帮我批改作文，那我就烧高香了。哈哈哈。他发来了一个龇牙咧嘴大笑的笑脸。

我也笑了。

又是一个活生生的“活着”　的状态。

５、苏格拉底与猪

忧郁的苏格拉底是一种活着的状态，快乐的猪也是一种活着的状态。

忽然想起了钱钟书先生书中的一句名言“忧郁的苏格拉底甚至还不如一头快乐的猪”。每一次只要想起这句话，我就感到非常可笑，就觉得人生没有什么值得忧郁的，人生没有过不去的坎，千难万难的事情，也能一笑了之，什么艰难困苦也能以微笑面对。

但在嘿嘿偷着乐或者开怀大笑之余，总是会想到一些东西的，一些关于人生的态度和为人处事的哲学。想一想，觉得钱老先生真是黑色幽默的高手，能想到这句话的人一定不简单，将两个毫不相干的事物这样组合在一起，竟然产生这样绝妙的幽默，真是高手！

苏格拉底说，我只知道自己一无所知。伟大的古希腊哲学家苏格拉底的特点大概就是忧郁吧，他要关注社会人生，他要关注心灵和人性的善与恶，他要忧国忧民，他要思考人类的各种大问题，所以他怎能不忧郁？他不忧郁还怎么做哲学家？

苏格拉底的忧郁有价值吗？当然有，如果没有价值，我们还会学习他的学说？还会继承他的智慧？但钱老先生说他有时候甚至还不如一头快乐的猪，我想这绝不是信口开河，他的忧虑太多了，他甚至没有想到过怎样过一天快乐的日子，怎样给自己的心灵放一天假。于是，我想起了他泼辣的老婆经常大骂他，喋喋不休地数落他，但他不能中止忧郁，因为他心里装着天下的苍生，而不是自己和老婆的小日子。于是老婆有一天大怒，一盆水就无情地泼向了这个像呆木头一样的学究，可怜的哲学家并没有发怒，他无奈地说：“我就知道几声惊雷过后，必有一场倾盆大雨”，哈哈，忧郁还要继续，研究还要继续，多么可怜的老哲学家啊！

你是选择做苏格拉底呢，还是做猪？做苏格拉底，你痛苦、你忧郁，但你活得深刻；做那头快乐的猪呢，你无忧无虑、你快乐、你懒散，但你浅薄！或者两者都不选择，只选择做一个平凡的人。平平常常，从从容容，宠辱不惊，做自己该做的事，默默地走过四季，看一路风景，体味人间暖凉。就说，我还活着。

活着，这种状态，就是大多数人的状态。

６、孩子

快到暑假的一天晚上，孩子在做家庭作业，我坐在旁边读一本书。忽然她说：“爸，你暑假想干什么？”

“我们哪有暑假？暑假属于你们啊！”我长叹了一声。

“我们总有做不完的家庭作业，你们没有！星期天我们要补课，你们不要！”

“我们每天都得按时上班，晚上加班不说，有时候五一、国庆、春节还得加班，比起我们，你们多幸福啊！”看她心里有些不平，愤愤的样子，我就说“其实，我挺羡慕你们学生的，一年有那么多假期！”

“哪儿啊？我们的暑假、寒假，到底能休息几天啊？这个班那个班地跑着补习。你们的童年才令人羡慕呢！听你说，又能下河摸鱼虾，上树捉知了，还能疯跑疯玩，多好啊！”

我无语了。我还能说什么呢？！孩子们过得也挺不容易啊！

７、阅读理解试题

那年，我去考经济师，在英语科目的考试中遇到了一道阅读理解试题，非常有意思，考试都过去快三十年了，但我至今还清晰地记得那道题。

这篇短文讲的是英国的一位高寿老太太和一位律师的故事。说是有一位80多岁的孤老太太一个人生活着，但她有一座大宅子，她的老伴去世了，她又没有子女来继承她的财产，于是她就对一位律师说，如果你每年能给我支付一笔金额不大的养老金的话，我去世后，这所大宅子的继承权就归你。

律师当时是五十多岁，一想老太太都80多岁了，能活几年啊，就欣然接受了老太太的请求，并和老太太签订了一份财产继承协议，协议规定律师要在每年的元月一日，给老太太支付一笔养老金。

于是老太太就在每年的12月底，给这位律师发一张贺年卡，一则是向律师祝贺新年，二则呢，也提醒律师该支付养老金了。有趣的是，她在贺年卡上的措辞总是：新年好！抱歉，我还活着！呵呵。

20多年过去了，老太太过了100岁，仍然健在。但可悲的是，律师却在不到70岁就去世了。可怜的律师最终也没能继承老太太的大宅子，他在活着的时候，照例会在每年的元旦收到老太太的贺年卡，上面的第一句话总是：新年好！抱歉，我还活着。呵呵，有趣吧。

抱歉，我还活着。年轻的律师最终没能活过年老的老太太，他也就没有机会继承这笔遗产。说明了什么？活着才有机会！

8、笑话

一个星期天，孩子做完了作业。我说我给你讲一个笑话吧。他说，你讲吧，看样子充满了期待。

一个小男孩到南极的企鹅幼儿园来访问。那个幼儿园里有100只小企鹅。他开始采访第一个小企鹅，说，你平时都干什么啊？那只小企鹅奶声奶气地说：吃饭、睡觉、打豆豆。

他又采访第二只企鹅宝宝，说，你平时都干什么啊？那只小企鹅也奶声奶气地说：吃饭、睡觉、打豆豆。

接着，他又问第三只企鹅小宝宝，但回答也是：吃饭、睡觉、打豆豆。

就这样，一直问到第99只企鹅小宝宝，回答都是：吃饭、睡觉、打豆豆。

他最后去问那第100只企鹅小宝宝，那只小企鹅细细地低声说：吃饭、睡觉。那个小男孩觉得奇怪，就说，你怎么不打豆豆了？

那只小企鹅说，他就是豆豆。

孩子听完后，没有笑。反倒说，那只小企鹅多么可怜啊！

本来想笑的我也没有笑。心里忽然涌出了几多莫名的悲悯。

注：此文选自杜崇斌先生所著散文集《追寻春天》