煤油灯

（一）

宁夏固原的白马山，因山长的像一匹白马，人们就习惯性的将这座山称呼为白马山。山下的村庄里，住着回汉两个民族，当汉族去回族家里坐客时，主人让你脱掉鞋子就（坐）在炕上，然后给你泡上八宝盖碗茶，炕桌上摆满油饼，撒子和煮熟了的洋芋蛋蛋，这是招待汉族客人的最高礼仪。两个民族都很尊重对方民族的习惯，其乐融融。

山下的农田里种着洋芋，苞谷，小麦，胡麻和荞麦，人们日出而作，日落而息。农闲时候，年轻小伙出去打打工，来补贴一下家用，这里属于二阴子地，旱涝保收，人们过着丰衣足食的生活。

白马山下叠叠沟里的水，静静的流淌，不敢发出一点声响，唯恐惊动山林中动物们的休息。那弯弯曲曲的流水就像是刚刚醒来的小蛟龙，从山上懒洋洋的向山下走来，水中冒起的白雾像是那细细的纱，慢慢的飘荡着，对着从这里路过的客人说，过来吧，请喝一口我们叠叠沟里的山泉水。

山梁上的松柏树，像是飞奔骏马的鬃毛，山间的桃花盛开时，蜂蜜在桃花中使劲儿的挖着花瓣，直到把他的爪子挖的鼓囊囊的才肯罢休。你看那不知害羞的蝴蝶，也来到花瓣上，不断的扇动着翅膀向蜂蜜调情，秀着恩爱，让前来赏花游玩的小情侣见了不由得心存嫉妒。

在那个知识青年上山下乡的年代，她也不例外，碧玉年华，芬芳动人，她瓜子脸上的小酒窝是那么的圆，圆的能放下一个2分钱的小硬币，头上扎着两个小辫子，正好与肩并齐，左肩右斜背着一个黄色挎包，上面绣着为人民服务，脚下穿着方口胶底黑色布鞋，上衣穿着浅蓝色的衬衫，配上她的的确良裤子，在这个村里绝对是一位佳人，她回眸一笑，老太太看了都不敢眨眼睛，小孩子看了用手指指点点，她比书本中的画还要好看，生产队长看了直淌酣水，揉了揉他老眼晕花的眼睛，连连的说，我的个娘唉，这真是天上给我们生产队掉下了个仙女来。

在上海，她只不过是一个平常家庭的女子，再普通不过了，但到了西北白马山下的小村庄里，有倾国倾城之貌。再貌美的女子也还是要下农田里去干活的，她和生产队社员一样，肩上扛着叉锄，走在乡间小路上，田埂上，来到洋芋地里挖洋芋。一叉锄下去，叉锄的两个齿子，每个齿子上有一个挖烂了的洋芋蛋蛋，生产队长发现后，哎呦！我的那个娘唉，急忙的跑过来说，娃，你不能这样挖，这两个洋芋蛋蛋，够一个孩子上学的中午干粮呀，从她的叉锄齿子上把两个洋芋蛋蛋取下来，用手擦了擦土，放在田埂上，她挖的不是洋芋蛋蛋，挖的是生产队长的心，使队长的心隐隐的痛。

在那个年代，西海固主要生产的粮食就是洋芋，洋芋也叫土豆，还有人叫金蛋蛋，大的叫洋芋疙瘩，切成丝炒熟就着荞面饼或者馍馍吃，小的叫洋芋蛋蒸熟或者煮熟吃，是上学的娃娃中午必备的干粮。一个洋芋蛋能救活一条生命。这是生产队长带领全队社员，在春天播下的种子，在收的季节里，不许有任何人伤害到它，把它视为生命一样的珍贵，就象是战场上的士兵，把枪视为自己的生命一样。

夜，很冷，冷的出奇，村庄里的狗也不愿意出来叫一声，月亮盖着他的羽绒被子睡觉去了，连个懒腰都不愿意伸一下，只有那星星眨着小眼睛在看煤油灯下的人。她坐在那土炕上，望着炕头上的煤油灯，时不时的右手用小木棍把灯芯拨一下，左手托着下巴，思念着父母，思念着乡愁。思念着远方的那个才子，思念着那刻骨铭心的爱。

北方的冬，老是爱刮着风，刮风时还带着沙尘，你看那旋风刮的把地上的小纸片卷起来升向空中，足足有100来米高，也刮走了她手中的书信，她眼中的泪珠不停的流，她脸上的沙尘让泪珠划出了两道痕，就像那叠叠沟淌出的山泉水。这段爱深深的刺痛着她的心，回想她那花前月下，手牵着手慢步走在公园里，在电影院里头挨着头的爱情，她大声的对着南方说，南方的才子，你真的丢弃了远离你的北方佳人。

黑黑的夜，静悄悄的，静的连呼气声都听得出来，唯有那盏煤油灯还亮着，在这个山下的小村庄里，它是那么的耀眼。他掀起土棉布门帘，轻柔柔的敲了敲小木门，她打开门，接过他送来的家信，含情脉脉的望着他远去，不由得她心中泛起小小的波。

他是一个记工员，初中毕业，是这个生产队里，唯一一个文化人，穿着中山装，两个膝盖上的补丁还算匀称，屁股上园园的桃形补丁衬托着他的身材很笔直，右小臂下边袖口处像蜘蛛网似的，是他智慧的结晶，留着的小分头格外好看。在这十里八村绝对算得上是一个美男子。左上衣口袋别着一支钢笔，高高的个子，人看着很精神，脸比其他年轻人略有点白，可能是不干农活的原因。他送完信回到家里，彻夜难眠，明明知道这是个不切实际的爱，他还要去尝试，明知是个梦，他也不愿意醒来。

她来到这里不到两年时间，肤质略显得有点黑了、差了，没有来时那么白，那么水灵了，可眼睛还是那么的亮丽，笑容还是春风般的灿烂，她仍然是这个村庄里最美的风景。她提前磨好镰刀，带着中午的干粮洋芋蛋蛋，头带草帽和其他社员一样，去白马山半山腰的农田里收割麦子。蒲公英花儿铺满了山间小路，脚踩在那软软的蒲公英花上，她犹如花中的仙女。

生产队长早早的到了麦田里，看着黄黄的麦穗，小心翼翼的掐了一个麦穗，用手揉了揉，看着饱满的麦粒，队长的心满当当的。

社员们兴高采烈的你追我赶的割着麦子，左腿蹬着，右腿跪在割过的麦茬上，背上背着洋芋蛋蛋和用羊皮子做的水蟞子，渴了就顺手从背上取下水蟞子里的水喝一口，饿了就吃一个洋芋蛋蛋，这是一年辛勒劳作换来的喜悦。她也不甘落后，学着他们的样子割起麦来，她身后掉在地上的麦穗，队长见后走过来心痛的说，娃呀！这麦穗捡起来磨成面能做一碗长面，队长把麦穗检起来，并教给她正确的割麦方法，太阳也前来凑热闹，把社员们的脸晒的通红通红的，但没有一个人抱怨这个太阳不请自来。

19岁的她，岁月如流水般在身边缓缓流过，曾经那些绮丽的梦，在这里变得如此的平淡。望着炕头上的煤油灯，这是自己最美好的年华，却不是最美好的时光，来到黄土高原的小山沟里插队，怎么也忘不掉那段朦胧的初恋，两个人的相遇，像那鲜艳的桃花、匆匆而过。只有拼命的劳动，用疲劳的身体去忘掉那段不该属于自己的恋情。

她扛着木锨，来到生产的大场里，年轻的小伙把麦子从麦垛子上拿到大场铺开，年纪大点的男人，牵着毛驴，毛驴拉着碌碡（也叫碾滚）碾麦子，年纪大的妇女拿着扬叉，第一遍碾过后，拿扬叉的妇女就开始翻场，反复的做着，直到把麦子碾干净。年轻的女人把碾好的麦子堆起来，用木锨铲起来高高举起顺着风甩出去，麦粒顺木锨落地而下，麦糠顺风而飘，与麦粒分开落下来，这就是扬场。她一锨扬去，那麦糠、麦芒和麦粒从她头上到了下来，头上、脖子上和前胸后背全是麦糠、麦芒和麦粒，麦芒扎得她直跳蹦子，队长的老婆放下手中木锨，扯了扯她前面的两个衣角，又抖了抖后背衬衫，用手钳了钳头上的麦芒，帮她收拾干净。

生产队长双手背在后腰上，手中拿着焊烟袋，在大场里转着，心里面乐的使他前脑门的三道皱纹格外的粗。心里面盘算着除了上交公家的麦子，还要留下明年的种子外，剩余的麦子按工分全部分给社员，家家户户都可以美美的吃上一顿长面了。

白马山下的冬天，慢慢的冷了下来，雪花飘飘，他裹紧身上的衣服，推开房门，望着飞舞中的雪，他朝她住的地方走来，她从窗户中看见他的到来，走出房门和他手牵着手，来到生产队大场里麦草垛傍，肩并肩的欣赏漫天飞舞的雪花。大场里的白茫茫的一片。走在雪地上，脚踩在雪上发出脆脆的沙沙声，在向这对恋人说着心中的痛。一缕阳光照来，雪慢慢的融化，雪上的脚印跟随阳光渐渐远去，融化成水，就像那泪水带着痛流淌着。

这一夜，她没有入眠，望着炕头上萤火虫似的煤油灯，勾起她一缕缕淡淡的伤愁，原本只想谈一场简简单单的爱。离别时没有那么伤悲，他还是爱的那么情深，回想着来插队时，他赶着毛驴架子车，坐在车上，手中鞭鞭子连连扬起，打的毛驴直往前窜，回过头来说，坐稳了，手要抓紧车帮，头一回坐这种车，走在这山村的土路上，到了生产队部整个人像散了架似的。回想着怎么煮洋芋蛋蛋、怎么烤洋芋疙瘩和煎荞面摊饼，记得冬天感冒发烧时，他赶着毛驴车去50华外的县城买药，这些美好只能留在那记忆里。

梦已醒来，没有对这段爱后悔过，因为他尝试了这段爱。他坐在家里的门坎上，望着天空中最亮的那个星，在月光的照映下，就象盖上了一层薄薄的纱。回想着在白马山种玉米休息时，她翩翩起舞，宛若仙女下凡，微风轻轻拂过，吹落了满山的桃花，她宛如一只美丽的蝴蝶在漫天桃花中飞舞。回想着在叠叠沟一起用手捧着喝那山泉水，在白马山上的松树下吃洋芋蛋蛋，下过雨时，在崖坎下避雨，一同看着天空中的彩虹，她是那么的美好，纯净。记得刚来生产报到时，队长的老婆问她，火车到底是站着走的还是爬着走的，她甜甜的一笑，让队长老婆一直是个迷。

他备好了洋芋蛋蛋和荞面煎饼，一大份是给她路途中的干粮，一小份是留给自己的中午干粮，又到毛驴棚里给毛驴喂好水，套好毛驴车，走在这通往县城的小路上，慢慢的往汽车站走去，想快一点到车站，又想慢一点到达，他手中的鞭子扬起来，又放下，又扬起来，再放下，心里面纠结着，想把这最美好的时光给自已多留一点，去晚了又担心错过了车次，去西安的车一天只有一趟，为了不让心爱的人留下不快，一鞭子抽下去，毛驴发出不满的嘶鸣声，跑的飞快。

把她送上了客车，目送着她渐渐远去，不觉神思恍惚凄凉，心已随着她一同离去，今生今世再无缘相见，向谁诉说衷肠，他仍然独自站在那里，脸上掛的满是泪，任凭秋风数落。正是秋叶黄，雁南飞。

鸟儿已经入巢，白马山进入了梦香，只有那温柔的秋风缓缓的来到他家院子里，院子里的土微微扬起，杏叶也感受到了秋的气息，一轮明月挂在院子的杏树上，露出圆圆的脸庞，正在和杏树窃窃私语说着煤油灯写下的痴情人，你看他就（坐）坑上，脸对着南方，泪水掩盖不住那段情丝，看不见，摸不着，炕桌上的白酒也无法拭去脸上的泪，点亮了炕头上留给他的那盏煤油灯，在煤油灯的照映下，从他寂寞的眼神和沧桑的脸庞中就知道，每晚都是用酒来解心中的愁。

春去秋来，花开花落，时间就像叠叠沟里水一样匆匆流过，在那盏昏暗的煤油灯映照下，脸上滑落下来的泪满是思恋。

冷冰的夜晚，他望着那盏煤油灯，在独思着雁偏要南飞，这段爱是种折磨，这段爱是那么的扎心，这段爱就是一个赌注，输的是那么的彻底，一段苦心经营的爱，硬生生的被刀给割开了，无法愈合，爱的越深痛的越很，又恨时间过的太快，又贪恋相爱那段美好时光太短。夜越静，他越孤独，孤独压得喘不过气来，孤独的就连那炕上掉一个针都能听得见，就这样反反复复，一夜又一夜的独熬着，只有这盏煤油灯是他唯一的依靠。

雪趴在窗户上嘲笑着这个可怜人、还不停的在独舞，只有那风在独缆着它的舞姿，无心欣赏着夜中的雪景。他点亮了那盏煤油灯，望着煤油灯，对灯饮酒，酒壶已空，拉开小木门，望着飞舞的雪，愣了愣神，手中提着酒壶，踉踉跄跄的，迈着坚难的步伐，在风雪中吃力的向村里小卖部前行着，一片白忙忙的雪、映照着他的身影，他一回头，猛的扑向自己雪中的身影......

（二）

山鸟的吱呜声，唤醒了冬眠的白马山，白马山披上绿色纱裙，裙子上的桃花微微露出小口，山脚下的柳树在微风轻轻吹拂下，柳枝随风轻轻扬起，又给白马山春景画上了一条条斜斜的细线。使春更加的美丽和谐，也给白马山下村庄里休整了一个冬天的村民们带来朝气，使他们紧张而又不慌的播种着春的种子。

白马山下的雨细细蒙蒙，雾遮挡住了人们的视线，雨和天像夫妻似的连在一起。当东方的朝霞冉冉升起，照着天空中的云彩和露珠时，折射出的光芒映照着白马山就像是海市蜃楼，使白马山更加温柔清丽。蒲公英花儿淹没了整个乡村小路，使前往白马山做农活的人们、嘴里哼着乡间小曲，脚下踩着蒲公英花儿，心情无比的畅快。

李宝财也不例外，把犁、土豆种子和肥料装在架子车上，妻子马小华牵来毛驴、套好车前往白马山山坳走来。马小华把备好的洋芋蛋蛋和水背在肩上，跟在车的后面，上坡时帮助推一下车。山里人都是这样，总是担心别把毛驴累坏了，它可是家里面主要劳动力，碾场、拉粪、拉水、走亲戚全靠它。

休息时，李宝财坐在地头的桃花树下，心里面想着去年实行土地包产到户时，为了这块地动了不少心思:地头有棵桃树，干活休息时坐在桃树下吃干粮、喝水，是个乘凉的好地方，重要的是旁边还有一个崖坎，白马山夏季的过雨（雷阵雨）说来就来，下过雨时避雨很方便，更重要的是二阴子地旱涝保收。

坐在那桃树下，桃花微微张开小口，蜻蜓煽动着金丝翅膀，扭动着纤细小腰，在花蕊上吸吮着清香。像初恋情人亲嘴似的，吸吮一下飞起来，再吸吮一下再飞起来，就这样反反复复，看着蜻蜓吸吮着花蕊，联想到两年前上海知青孙晓雲插队时，也在这棵桃树下，甜甜的笑声，优美的身材，给全队社员讲上海大城市的故事，再看一下正在点洋芋的妻子，磨盘似的脸，板子柴似的手，心里一阵酸痛。

这时两只蝴蝶同在一个桃花蕊上吸吮着淡淡的香，不知什么原因并嘶咬起来。受了伤的那只蝴蝶落在他面前，双手轻轻捧起受伤的蝴蝶，如果这只蝴蝶是祝英台，甘愿做那梁山伯。

就这迷迷糊糊的沉思着两年前那个冬，一片白茫茫雪的夜晚，硬是父亲打烂了那碗孟婆汤。从孟婆手里把自己拽了回来。

那个晚上，劳累了一天的毛驴发出不满的嘶鸣声，脖子上的铜铃声也是响个不停，在这个风雪的夜晚，驮着主人走在这乡间小路上，时不时的还被主人用鞭子抽打着，口里吐出来的气结成冰也锁不住一天的累，只有铜铃声给这个夜空增添了那么一点氛围外，才不显得那么的寂静。

车上的主人李贵有反穿着羊羔皮大氅，头上戴着火车头狗皮帽子，怀里夹着鞭子，心里面还是蛮高兴的。今天见了媒婆，说了3个女娃子的情况，听起来还是很满意的，给媒婆买的1块多钱的点心钱是值得的，在这大雪天跑了一天也不感觉到累，儿子的婚事算是八九不离十了。心里面热乎乎的，美滋滋的，口里啍着酸溜溜的调子，七个寡妇抢一个郎，坐在毛驴车上往家里走来。

毛驴突然停止了前行，嘴里发出扑吃扑吃声音，告诉主人，有东西挡住了前进的道路，李贵有下车一看，是自己的儿子李宝财躺在雪地里，赶紧的先摸了摸鼻子，还有微弱的呼气，又摸了摸胸口还在跳动，其他部位冰凉冰凉的，把儿子抱上车，嘴里顾不上哼酸曲了，手中的鞭子连连的抽打在毛驴身上。

老婆子、老婆子的声音在这个一片白雪的夜空里是那么的脆亮，李贵有的妻子听到声音急忙把棉衣披上、鞋顾不上穿一个箭步冲到院子里。李贵有对妻子说，赶紧的、搭把手帮着把儿子抬进房子里，急忙的从炕上把羊毡抽出来放在地上，把儿子放在羊毛毡上，从院子里铲了两脸盆雪。这时妻子已经扒光了儿子的衣服，用雪搓着儿子的身体各个部位。经过大半个夜晚的抢救，儿子的呼吸由弱变强，只听哇的一声吐出来满是酒气，李贵有紧张的心慢慢的放了下来，对着妻子说；赶紧的做一碗浆水面解解酒气，自己就在炕上从腰取下旱烟袋砸吧、砸吧地抽着老旱烟。

夜静悄悄的，李宝财躺在炕上，炕头上萤火虫似的煤油灯还在亮着，他母亲给灯盏里添了点煤油，拨了拨灯芯，就在那炕沿上，李贵有这时开始发话了，娃的婚姻不能再拖了，前两天见了中口村的媒婆，说了3个女娃子的情况，我看还可以，等娃的身子好了后，我去把媒婆接到家里来，一块去相亲。就这样，儿子的婚姻家庭会议草草就结束了，如果说这是个家庭会议，到不如说是个通气会最合适不过了，老婆没有说话，儿子没有吱声，女的姓啥都不知道，

小伙子一打扮挺精神的，要个头有个头，要长相有相，媒婆心里面蛮高兴的，这媒人算是当定了。

李贵有套好毛驴车，儿子牵着毛驴，媒婆坐毛驴车上，自己背着手跟在车后面，直奔小口村的撒小妹家而来，她1米60的个头，身材苗条，李宝财和撒小妹俩人见了面都很满意的。可是女方的家人招呼李贵有进屋喝茶时怎么也不愿意进屋，不断的给媒婆使眼色，手在腰间向媒婆摆了摆手，意思是赶块离开。媒婆心里面明白了八九分。

李宝财低着头，走在路上，心里面想着这趟算是白跑了，李贵有对媒婆说；你看她腰细屁股小的，能生娃吗？能干庄稼活吗？风都能吹跑的女人，我们老李家不能要。

媒婆只好领着这爷俩前往梁村行走着，心里面七上八下的，这一个看不上，下一个就很难说了，3个人各惴着心事不知不觉的到了梁村王翠云家。双方见了面，李宝财都没正眼看一下这个女子，脸腊黄腊黄的，还是个罗圈腿，李贵有更不用说，就这样不欢而散地往第三个女方家走去。

走在这相亲路上，媒婆心里面打着小九九，这最后一个再看不上，这几天白忙活了，说好的2元钱挣不到手了。其实，没有把握的事是最有把握的了，最有可能的事，反而不靠谱的，媒婆哪里能想到，婚姻就是上天早就配好了，就等时辰了。到了马小华家，李贵有一见马小华这个女娃子，眼睛直直的盯着马小华，见她腰粗，屁股大，面相憨实，身板结实，符合自己儿媳妇的标准，赶紧把媒婆推在前面。在媒婆的主持下，双方当家人当面鼓，对面锣的把彩礼钱定了下来，彩礼钱80元，不配嫁妆，日子男方定，钱到就嫁女。就这样父母之命媒妁之言的拼凑起来的婚姻定了下来，就等良辰吉日了。

走在回家的路上，正是老子欢喜儿子愁，媒婆乐在心里头，就等着拿媒婆钱和一块布料子了。

夜晚，吃完了浆水面，一家人就在炕上，在炕头上那盏煤油灯的映照下，李贵有抽旱烟吐出来的烟圈就像是银白色的手镯，由大变小，小的跟戒指似的。他的妻子时不时的用手扇一下面前的烟圈，偶而还咳嗽一下，使银白色的烟圈又变成了云朵，在这个小屋里来回妖娆。慢慢的爬在墙壁上，目视着李贵有独断专权，非要强扭这个瓜。

李宝财看着母亲，这一根救命稻草希望母亲牢牢地握在手中，可是母亲不冷不热的一句话，打消了最后的一点希望，这桩婚事必须得听您老子的。他又看了看父亲，父亲蹬了他一眼说；“种坏庄稼一季子，说下老婆一辈子”，婚姻岂能当儿戏，我明天去集市上把家里那个老毛驴给卖了，能卖180元钱，彩礼80元，置办酒席得70元，炕上新被子之类的、你还得添一身新衣服、还有煤婆的布料子基本钱够了，就这么定了。

李宝财睡在炕上望着煤油灯，怎么也道不明捋不清，到底是谁在娶老婆，想了一个晚上，到天明还是没弄明白。

在这西北的黄士高原，儿子的婚姻都是父亲带着儿子去看女方，只要父亲能看上的女娃，其本上婚事算是定下了，儿子即是不愿意也没有反抗的余地的，李宝财也是其中受害者之一，他更破不了这个例。

门上贴着大红的喜字，还有那红红的门联，给这个小院平添了热闹的氛围，参加婚礼的亲友们个个喜笑颜开，李贵有乐在心里，喜在眉梢，今天终于把儿子的婚事办的顺顺妥妥，对得起列祖列宗了。

新婚之夜，李宝财点亮了煤油灯，始终都不敢相信这段婚姻，新婚妻子吹灭煤油灯，睡在炕上，妻子从里面向外挤一下，李宝财向外挪一下，反复了几次后，只听扑通一声，李宝财从炕上掉在地上，惹得妻子忍不住说了声，瓜娃子。

蜜蜂的嗡嗡声打断了李宝财的沉思，见妻子点完了洋芋，收拾好了农具，坐在架子车扶手上吃着洋芋蛋蛋，再看看天气也不早了，把架子车背绳挎在肩膀上，妻子牵着毛驴，左胳膊挎着萝托，萝托放着一把小铲子，走在回家的路上。路边胖胖的蒲公英花儿，马小华激动的啍起了不伦不类的调子，路边的野花———你不采白不采呀！采了也白采！……李宝财听着妻子哼着的小曲，怪好听的，不由得对妻子又平添了一点点的爱。

望着妻子高兴的铲着蒲公英，毛驴在旁边吃着轻轻扬起来的柳枝条，不由得也添起了一点兴致，随口连说带唱的啍起了乡村小调；“春暖三月桃花开，柳枝迎风轻轻摆。路边野花谁来采，还是那哥哥来采吗！”

妻子马小华做好了蒲公英浆水面，还煮了一碟子洋蛋蛋，荞面做的煎饼端在炕桌子上，吃着浆水面，就着咸韭菜，看着妻子忙里又忙外的，扪心自问，这难到就是父母之命、媒婆之言的爱情吗？

泡了一茶缸茶叶水，坐在那门坎上，心里面想着那段初恋，当红尘拂过衣襟，走在红尘路上，就像爬山涉水一般，离别如同春风吹落的残花，只是给自己平添了几分情意罢了，曾经的海誓山盟打湿了那段美丽的诺言。这时夜空中的明月从东方慢慢的向西行走着，被一片乌云遮住半个身子，再仔细的看着睡在炕上的妻子，孝敬父母，洗衣做饭，把这个家打理的井井有条，村里的人都夸她是个好贤妻，这段拼凑起来的现实婚姻，应该与梦境中的婚姻划一道分界线了。

望着明月，又看看妻子，就这样反反复复的看了几次，明月都有残缺时，更何况是人呢！这时恍然大悟，从梦中醒来，吹灭炕头上的煤油灯，猛的扑向睡在炕上的妻子，紧紧的抱着她，妻子体肤上淡淡的清香被浓浓的炕烟味……

（三）

白马山早早地换上了秋的盛装，风轻轻地抹过时，使翠绿的桃树叶由青变红、变紫，把白马山打扮得分外妖娆。你看那红杜鹃随风轻轻地摇摆着，向山下的人们说：秋来了。

秋来的早，停留地时间也长，春播下的种子，在秋到来之前要先收小麦紧跟着割荞麦，这个时候正是收割胡麻的好季节。李宝财和妻子马小华割着胡麻。李宝财每割一会，把胡麻扎成捆堆成小垛，家里跟来的小狗卧在胡麻旁，像个保安似的保护着主人一年的收获。

真是天空不作美，刚才还阳光明媚，突然间黑云遮天，雷电滚滚，鸡蛋大的冰雹跟随而来，李宝财赶紧得和妻子牵着毛驴躲在地头的崖坎下。马小华给毛驴添了一点精饲料，把羊皮大氅披在丈夫的肩膀上，白马山下湿气重，春秋的时候到地里做庄稼活，都要带上大氅或棉袄，马小华紧挨着丈夫坐在他的右边，把大氅的右角搭在自己的背上，吃着洋芋蛋蛋看着冰雹。雷电的轰鸣声就像战斗的号角，冰雹恰似战士冲锋杀敌一样一晃而过，来的猛走的快，这时太阳微微露出了笑脸。

太阳刚露出脸来，乌云像个武士瞪着黑眼珠和太阳较量着，一会儿阳光明媚，一会儿乌云密布，就这样反复几次后，不分上下，太阳像杀红了眼睛一样，白马山上的两门榴弹炮（打冰雹专用的）也前来助阵，炮弹直射天空中的乌云。黄峁山上的两门榴弹炮也加入其中，打得乌云四处逃窜，李宝财见到这种场景联想到李白的《上李邕》“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。李白把自己比作“大鹏”，如果比成“榴弹炮弹”又会写成怎样的诗句呢？只可惜李白出生的太早，要是晚出生几百年就好了，那样李白见到此种场景，就会写出更不一样的诗词、不一样的歌赋。白马山下的村庄没人能写出这个诗句，把榴弹炮在空中的炸爆声当作欢欢看罢了。

无论是雷电声还是榴弹炮的爆炸声，都不能打扰李宝财的静谧，正好给他点时间思绪着、细数着这些年妻子的好和付出，就像蜂蜜一样把甜甜的爱都给了这个家，只有付出不头回报。不由得眼角流出来的泪打湿了妻子的发丝。看来父亲的眼光是对的，妻子生了3个儿子，老大李金库（乳名灯芯）、老二李银库（乳名灯盏）、老三李仓库（乳名灯油），右手拨弄着妻子头上的几根银白色的发丝，是呀！收完了苞谷和洋芋后该缓一缓了。

冰雹过后，天空中呈现出两道彩虹，像天桥似的，把白马山和黄峁山紧紧的连在一起，白马山是“牛郎”的话，黄峁山肯定是“织女”。

李宝财从崖坎站起身来，看了看这多变的天气，在太阳的映照下，苞谷粒大的雨珠由西往东向白马山扑面而来，只听刷、刷的声音由远而近，这个场面到像是士兵走的分列式，刷、刷的把整个白马山淋的像落汤鸡似的，到不如说成淋的像落汤马最确切不过了。过雨从山顶汇成一股股小洪流从崖坎上倾泻而下，远远的看去犹如瀑布，洪流上的红叶恰似一片片小舟，乘风破浪似的流向清水河，一同去寻找黄河母亲去了。

李宝财望着眼前崖坎淌下来的水，忽然想起了李白的《望庐山瀑布》“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”仔细一想，这里没有银河，只是山水冲出来的小沟沟，用这个流淌下来的水与李白的诗词相比，辱没了李白，也糟蹋了诗词。如果和孙悟空的水帘洞相比，到有近似之处，可惜的是这里没有诗人李白，更没有吴承恩，只有我和老婆，还有一个不会说话的毛驴和只会汪汪的小狗狗。这个地方在我们山里就是一个崖坎，深不过6尺、宽才10尺，高不足30尺，是个避雨的好地罢了，如果非要用诗夸一夸的话，只好是；山水淌下三十尺，一股洪水向北流。如果李白、吴承恩在场的话，见到这种场景也写不出豪情万丈的诗词，也写不出浪漫主义的文学作品。李宝财心里面是这么想的，不由得脱口而出。马小华像个马屁精似的夸丈夫说的真好听，其实这只是眼前一时的场景，随口一说罢了，要说是诗的活，也只能算是个顺口溜。不过在白马山下的村庄里，只要李宝财说是诗的话，那就是诗，没有任何一个人敢反驳，因为这方圆几十里只有李宝财念过书，他太爷爷在光绪年间做过官；爷爷是清末的秀才，民国在县里当过局长；父亲念过私塾，全村人家过年贴的门对子都是李宝财和父亲写的，你说说，在这山下的村庄里，谁还敢说这不是诗呢？

白马山就是这个样，过雨来的猛，走的也快，下了两个多小时就停了，过雨把这个乡村小路冲成了一个一个的小沟沟，把蒲公英吹的七倒八歪的，李宝财披着大氅，妻子牵着毛驴深一脚、浅一脚的走在回家的路上。走在这乡间泥泞的小路上，李宝财扯了扯大氅的领角，又抖了抖披着的大氅，不由得随囗说了句；“早晚穿皮袄，中午穿单衫。”

李宝财就在炕沿上，嘴里砸巴砸巴的抽着老旱烟，看着熟睡的妻子鼾声如雷，呼噜声忽高忽低，心里面是甜甜的，这是妻子一天劳累的声音，忽然间又对妻子增添了深深的爱，睡在炕上，听着交响曲似的声音进入了梦香。

蒲公英花儿迎着朝霞，抖了抖身上的露珠，望着路上的奔奔车、毛驴车还有牛车、你看那牛车上坐着一个小女孩、两个嘴角挂着酣水，怀里面抱着一只小羊羔，小狗依偎在她身旁，你看他们脸上的笑容，今年又是一个丰收年。正是一路欢笑一路景的涌向白马山半山坳下的玉米地、洋芋地，收获着春播下的种子。

白马山下的农田里，一片欢腾热闹景象，有的在挖洋芋蛋蛋，有的在掰苞谷，只有那无事可做的小狗，见有陌生人路过时，汪汪的叫几声，向主人炫耀它存在的价值，当被训斥后，只好夹着尾巴，跟着他的主人后面去凑热闹撒欢去了。

苞谷地里的一对中年夫妻，手不停的掰着苞谷有说有笑，小女孩怀里抱着两个苞谷棒棒吃力的向牛车跟前走来，小羊咩咩的叫声，在鼓励着小女孩，加油！加油吧，你看那男人黑红脸上的皱纹，犹如那水面上细细的波，再看女人那灿烂的笑容，犹如一只报喜鸟在她家门口叫个不停，她们相互关爱着，时不时的帮一下对方，把一筐筐苞谷倒进车厢里，拉着一车金光灿灿的苞谷走在这乡村小路上，路边的蒲公英花儿，给这条乡村小路增添了一道亮丽的风景。

白马山的脊梁在天边若隐若现。洋芋地里，李宝财攥紧两齿叉锄的木柄，青筋凸起的手掌纹路里，还嵌着前些日子收玉米时留下的茧花。霜降后的土地格外酥软，叉锄夯进黑土时发出“噗”的一声闷响，带起的泥块在空中划出弧线，裹着晨露的金黄土豆便骨碌碌滚到马小华脚边。

当家的“这个少说也有半斤多重！”马小华抹了把额角的汗，弯腰时灰布头巾扫过沾着草屑的裤脚。她把土豆轻轻放进木条编的筐里，细木条在经年累月的摩挲下泛着油亮的光。

架子车的铁轴吱呀呀响，四个麻袋压得车辕深深陷进土路。李宝财在前头背着车绳，双手捏紧车把，马小华在后头扶着车，车轮碾过的地方扬起细细的尘土，轻轻起落在路边的草里，惊飞了草丛里的蚂蚱。路旁的蒲公英撑开绒球似的白伞，有几朵沾在车辕油光发亮的斑驳处，像落了层薄霜。

转过山坳，整座白马山忽然抖开了秋的锦缎。山桃树摇着金箔般的叶子，油松的墨绿从山腰一路泼洒到沟底。野山雀掠过梯田，翅膀惊落几片山桃红叶，正巧飘进装满土豆的麻袋口。

“歇会儿脚。”李宝财摘下草帽，用手抹了把脸上的汗，望着远处层叠的山峦。脑门上的三道皱纹被汗水一浸，显得格外深。这时马小华从布包里掏出水杯，打开暖瓶盖，腾起的热气氤氲了眼前的景致。

暮色漫上白马山时，最后一车土豆已码在院角的房檐下。灶房飘出烤土豆的焦香，混着新挖的蒲公英的清气。李宝财蹲在房檐下磨着两齿叉锄，抬头望见晚霞正给白马山系上绛紫的腰带，山脚下零零星星亮起的灯火，像散落在山谷里的篝火。

铁器与磨石相触的沙沙声里，他忽然哼起一段自编的小调：

“两齿叉锄哟细又长，

一撅头挖一窝洋芋蛋。

老伙计你陪俺有二十年，

磨亮齿尖呀好挖金蛋蛋。

哎嗨哟——

白马山上的土疙瘩，

养活咱庄稼人......”

这调子应和着远处梯田里晚归农人的吆喝，一声声荡进渐浓的秋夜里。

当霞光映照着李宝财家窑洞门口，院子晒的暖融融的时候，他从炕头的木箱子里拿出来水烟铜，把用猪尿泡做的装旱烟的袋子，装满旱烟叶，从窑洞角又拿出用苞谷胡子搓的大母指粗绳子似的火捻子，走到炕眼前，把火捻子点着，掀开土布门帘，来到院子里，坐在那沉睡多年脸盆粗的老榆树上，吸着烟，看着白马山。

这是李宝财多年以来的习惯，收完了春播下的种子，该休闲休闲了，用着祖传的水烟铜吸着烟，看着白马山梁松树上的冰溜子，再看看半山上的一片白雪。不由得自言自语的说着，“松柏银装素裹，山坳皑皑白雪。小院阳光明媚，喜笑今朝粮归”。

看着白马山的景，心里面想着苏东坡的诗《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”每每想到这首诗，又开始怨苏东坡了，为什么不来白马山写诗呢？为什么这地方不出第二个苏东坡呢？可惜了这此山此景，从字面理解《题西林壁》到还说得过去，要是真正理解这首诗的含义，看来是参不透、悟不明的，又怨自己才学疏浅，自己家是地主出身，只念初中就让回家种地，可惜念书时的好成绩了。太爷爷一幅字能换一头好毛驴，爷爷的字能卖一块银元，父亲写得一手好字，是远近闻名的，什么也没有换过，空背了书法家的名号，只是抽了几根纸烟罢了，又有什么用呢？当下字不能当饭吃，诗又添不饱肚子，细一想，又给自己平添了一点宽慰。

正在这时，妻子马小华打断了他的沉思，右手掀开窑洞门上挂着的土布门帘，从窑洞里伸出头来，大声的喊着，当家的！当家的！罐罐茶熬好了，李宝财慢悠悠的站起身来，看了看磨盘脸似的妻子，心里面暖暖的，把火捻子用大拇指和二拇指捏紧在地上跐了跐，又吹了吹，确定熄灭后把火捻子盘起来，到掉水烟铜里的水，便向窑洞走去。

把水烟铜和猪尿泡烟袋子放回炕头箱子里，顺手拿起那盏煤油灯看了看，是呀！自从家家户户通了电以后，这盏灯就和水烟铜放在了一起。又拿了一本太爷爷的手抄本李白的《诗集》。

一缕阳光从窑洞窗户缝里照进来，正打在炕上看书的李宝财身上。他身上暖融融的，左手往屁股底下摸了摸，炕面还热乎着。两个眼皮子像刚打完架又和好的夫妻，不知不觉就黏在了一处，右手那本《诗集》滑溜溜地落到了炕席上。

李宝财的草帽尖儿挑开了薄纱似的晨雾。他踩着露水打湿的乡村小道，往白马山半山腰的二阴子地里走。妻子做的圆口黑布鞋在黝黑的山路上，印出半掌宽的鞋印子。这条道还是当年他俩开荒时一镢头一镢头刨出来的，二十多年过去了，路两边的黑刺都长得有镰刀把那么粗了。

他边走边抡起锄头，把斜伸到路上的枝杈磕打掉。土豆叶上挂着夜露结的水珠子，浅紫粉白的花苞像缀在绿绸子上的碎玉。他蹲下身，用右手大拇指和二拇指捏了捏带绒毛的花苞叶片，忽然想起自己年轻时刚冒出胡茬的小伙子。手指头松开了——他没舍得把花苞掐下来，妻子最爱看土豆花，说这颜色像她当姑娘时头上扎的丝纱巾。

直起腰正要抹把汗，正好撞见妻子挎着小竹篮转过山坳。蓝底白花的头巾被风吹得掀起来，露出鬓角几绺银丝，长裙上的兰花纹朝着李宝财挤眉弄眼。马小华喊了声：“开晌午饭啦！”嗓音里带着薄荷茶的清凉气。

竹篮里腾起的热气裹着蒲公英的苦香。“浆水是用头茬苦苣吊的汤。”马小华掏出蓝格手绢给男人擦汗时，指尖掠过他晒成古铜色的颧骨，心疼地说：“晌午头太阳毒，吃完饭去桃树下打个盹。”李宝财嗯了一声，吃着浆水面，嚼着掺了苦荞面的馒头，看媳妇蹲在地头挖蒲公英。她捥野菜的架势还跟刚结婚时一个样，左手拢住茎叶，右手铲子贴着地皮轻轻一旋。

李宝财刚偎完二阴子地的土豆，直起身子，双手杵着锄头把，忽然听见妻子“呀”了一声。转头看见她举着株蒲公英，绒球似的花儿正乘着山风四散。“当家的，像不像八三年那场大雪？咱俩结婚那天，满山也飘着这样的白絮絮。”

山路上渐渐叠起两行并排的脚印。马小华篮里的蒲公英嫩芽青得发亮，李宝财肩上的锄头还在往下掉着土渣渣。不伦不类地啍着小调：妹妹在田头，哥哥偎土豆……晚风伴着歌声掠过梯田，紫色的土豆花在暮色里轻轻摇晃，像是祝福着李宝财夫妻对这块开荒挖出来的土地厮守。

炕上的李宝财睡得正酣，忽然马小华大声嚷嚷：“当家的，当家的，吃晚饭了！”

李宝财睁开眼：“你乱嚷个啥，你没看见我正睡着哩，正做着梦哩，硬是让你给嚷醒了。”

李宝财盘着腿坐在炕上，嘴里打了个哈欠，美美地伸了个赖腰，看着炕桌上的一小碟咸韭菜和一小碟盐，端起蓝边白碗洋芋片片面，享受着这个冬季饭来张口，老婆孩子热炕头的美好生活。