杜海涛
网站用户
认识田利军，是在熏风路韶关日报社原址的办公室。彼时我与时任《南叶》杂志执行主编的李小红同室办公，她常来找小红姐探讨交流，我们也就碰过几次面。后又在几次文学活动中偶遇，一来二去，彼此也就熟悉了。虽则联系交流不多，但小红姐对她的作品很是欣赏，总向我推荐她的作品，所以田利军的文章，我陆陆续续读了不少。
田利军籍贯河北遵化，定居广东韶关，加之生活经历丰富，使得她的散文具有跨越时代与地域的特殊底蕴与张力，既藏着北方大地的沉厚、历史的沧桑，又浸着岭南山水的温润与当代的鲜活。在她的文字里，看不到宏大空洞的叙事，反而是一个个有血有肉的人，一段段带着体温的过往。也恰恰是在这些细微之处，藏着乾坤万象。悄然间，便将个体记忆与集体历史、乡愁情愫与文化根脉联结起来。
要说田利军的散文最打动我的地方，必然是——她总能以小人物的生命波动映射出大时代的变迁浪潮，把宏大的历史潜藏进普通人可感可触的生命体验之中。像《燕山迴响》里的“老柿饼”，这个人物就尤为耐人寻味，其人物塑造堪称经典。这位八旗后裔的一生，简直就像一部微缩的中国近代史——前半生，“甩着他那条枯黄而细长的辫子，提溜着鸟笼，一路哼哼唧唧地逗着鸟笼里的蝈蝈……”带着没落贵族特有的那种说不清道不明的迷茫和倔强，在旧王朝倾覆的余晖里混沌苟活，似乎成了旁人眼中的“疯子”；后半生，却在李大钊革命思想的感召下，铰断了象征贵族血脉遗存的长辫，卸下了那件“披在骨子里”的马褂棉袍，摇身一变成为了一名坚定的共产党员，并且最终为通知战友撤离而壮烈牺牲，成为了公认的“英雄”。田利军没有将他塑造成完美无瑕的英雄，而是将他置于时代的大背景之中，如实写下他的“穷讲究”与“郁寡欢”，写他从“游魂似的拖沓”到“步履生风”的转变，成功塑造了一个“活生生的人”。
她笔下的姥姥倪淑珍，同样透着一股子“鲜活气”。这位1927年就入党的老党员，虽被“三寸金莲”束缚半生，却硬是坚毅走过了一段漫长的革命道路，“即便后背因摔跤断了脊梁，可弓着的背依然昂然。”田利军没有一件件地堆砌其功绩，转而聚焦那些细小的生活细节：她把“老面”塞进“我”暖和的被窝里；大字不识几个的她却能顺畅地写出“共产党”三个字；晚年仍清晰记得老战友牺牲时的情景……这些在旁人眼中的“细枝末节”，在田利军笔下，却像一颗颗珍珠，串起了这位普通党员一生的信仰与坚守，让那段革命历史不再是书本上冷冰冰的字，而是一段有温度、会呼吸的生命历程。对邵叔、郭姨、李炎华等人物的塑造亦是如此，她写他们在时代的浪潮中辗转沉浮，从小处着眼，徐徐展现他们内心对信仰的坚守与温情，构成了田利军散文中最动人的群像。
此外，地域文化的碰撞与交融，在田利军的散文中也是一大亮点。北方的燕赵侠风与南方的岭南灵秀在她的文字里交织、共生，形成了刚柔并济的文风。读《燕山迴响》，你能清晰地感受到燕山的四季分明，那种肃杀凛冽是北方独有的底色：春天的雨要虔诚地等，秋天的野酸梨酸中带甜，冬天的大雪铺天盖地，苍茫中带着悲壮……而读到《香沉》《垄上白土》等篇章，又能感受到扑面而来的岭南的温润与灵动：浈江岸边高低错落的骑楼群，民生路那常年不息的人间烟火，白土陶窑里升起的袅袅青烟，还有南雄开满山的山稔子花……南方的韵味跃然纸上。
这种地域的交融，不仅仅停留在风景描写上，更深地渗透进生活的缝隙里：父亲手里的京胡拉的是北方的调子，嘴里哼的却是岭南的岭南粤语；姥姥亲手做的北方面点和广东人爱喝的凉茶，出现在同一张桌上；谭大伯的桐油生意从湘西一直做到了韶关的码头……田利军的眼光尤为敏锐，总能精准捕捉南北文化的差异与共生。她的笔下，既有燕山脚下那种燕赵遗风的豪迈粗犷，也有南岭边上客家围屋的含蓄包容；既写北方人啃馒头蘸大葱的爽快利落，也写南方人喝早茶那份悠然自得的闲情。这种跨越、链接地域的书写，让她的散文摆脱了传统“乡愁叙事”的窠臼，反而能在读者心底唤起更为复杂多元的情感共鸣，甚至牵引出更深广的文化思考。
田利军还特别擅长使用意象，这让她的文字有了诗意，也藏着深味。那《香沉》里的“沉香”，就是个绝妙的例子。它贯穿了全文，表面上是树木历经风雨创伤后的结晶，是客观物质；再往深里看，它是韶芳父亲治病救人的药品，更是街坊邻里情感的纽带；最终升华为一种坚韧、温润、利他的精神象征——韶芳父亲以沉香济世而不求回报，恰似沉香在岁月中默默沉淀香气。这种意象与人物精神的深度契合，赋予了文字一种耐人寻味的“回甘之力”。
《垄上白土》里的“陶窑”也是如此。它见证过宋代海上丝路的繁华，也熬过近代工业冲击下的沉寂，再到如今柴烧技艺的艰难“复兴”，这一窑火的明明灭灭，何尝不是文明传承的生动缩影？田利军写陶土的细腻、窑火的炽烈、瓷器的温润，却让人真切感受到，字里行间流淌的文化顽强的韧性与生生不息的生命脉动。还有燕山的种子、南岭的老樟树、围屋的天井、浈江的流水……这些反复出现的意象，既承载着个人的乡愁记忆，又沉淀着对生命、历史、文化的深沉思索，
读田利军的散文，仿佛踏上了一段深情追寻“根”的旅程。她书写故乡的山河，描摹祖辈的生息，感叹文化的兴衰，核心都是在“寻根”——寻找个体生命的源头和精神的归宿。在《风自故乡来》里，她借画家陈风的创作，点出故乡是艺术最坚实的底色——无论走多远，故乡的山水始终是最坚实的底色；在《一根老藤的吟唱》里，村口那棵与老藤紧紧缠绕共生的老樟树，无声地诉说着人与自然、传统与现代之间那份割不断的深刻联系……
正是这种对“根”的执着探寻，让她的文字有了直抵人心的力量。在快节奏的现代生活中，人们常感迷失，而田利军的文字却提醒我们——那些沉淀在岁月里的故乡记忆、那些藏在烟火中的人情温暖、那些刻在文化里的精神基因，都是我们生命中最珍贵的财富。她的散文没有刻意煽情，也不故作高深，只用平实而真诚的语言，将那些关于“根”的故事娓娓道来，如春雨般润物无声。读者在字里行间，很容易找到共鸣，重新唤起对故土、对历史、对人间温情的敬畏与珍视。这样的散文，既有生活的烟火气，又有历史的厚重感，更有精神的穿透力，值得一读再读。
