礼物

“三·八”妇女节那一天，我公出办事。后来从微信群和微信朋友圈里得知，上午，局主要领导携工会人员带着鲜花到单位各个办公室慰问女同志，向她们送上节日的祝福。

翌日上班时，局工会同事将一只护手霜递给我，叫我送给我老婆，尔后问我平时有没有送礼物给爱人。我笑着回答道，有，那是三十多年之前，我们刚刚恋爱之时。

上世纪90年代初，我在杭州浙江省团校（后更名为浙江青年政治学院）本科函授，每年去两次，分别是在暑期和寒假。学校门前是文二路，文二路上有一家电影院，毗邻电影院的就有百货商店。学习之余，我有时候会抽空去看一下电影。观影之前或观影之后，顺便探店，也想买一点小小的礼物给心爱的她。

当时的这一家百货商店，不像现在的超市顾客可以进到店里面随便挑选。我站在店前的玻璃柜台前，隔着玻璃认真观望着里面的商品。最终，我买了一只口红。当我带着非常激动和愉悦的心情，将第一次在省城购买的礼物送给她时，她表现得异常平静。打开口红盖，转动一下看了看，然后不轻不重地说，这样的口红，她不喜欢。第二次，我同样也是在这家百货商店买的礼物。当时，杭州的丝绸比较流行。于是，我精心挑选了一款丝绸围巾。不过，那是盒装的，印象中外面还有塑料薄膜封包。因此，购买当是并没有拆开看，只是透过包装镂空看了丝绸围巾的颜色。当她拿到手，拆开包装将整条丝绸围巾打开时，发现上面有彩色丝绸绣成的图案，那是“青菜+萝卜”。“啥意思？青菜萝卜，各有所爱？”她疑惑地望着我，说道。我满脸通红，竟一句话也答不上来。

从此以后，我再也没有买礼物给她了，包括生日。其实，她也不在乎，也叫我不要买了。她说，要的话，她自己会买。

2022年11月的一天晚上，我突然心血来潮，想练书法。

说起写毛笔字，其实我们在读小学的时候都练过。那时，貌似三年级开始，下午第一节课之前都会有十五分钟写毛笔字的课，叫做“大字节”。初中没有描红，我也就没有再写毛笔字了。1986年，我进瑞安师范。当时学校很重视培养学生各方面的特长，建立了许多协会，如：声乐、美术、篆刻、吉他、口琴、笛子、小提琴等等十几个，其中就有书法协会。我报名参加好几个协会，书法是其一。王学畅、李梁、林可松等都担任过书法协会的指导老师。初练书法者，一定得从正楷入手，老师都这样对我们说。练习还算认真，也初见成效，到普三的时候，我当上了学校书法协会的副会长。毕业后，我走上乡校杏坛。刚开始的一、二年，教学之余还有练练书法，不久，便将文房四宝束之高阁。时过三十余载，那天晚上也不知道是什么原因，我竟然对妻子说要练习毛笔字了。我俩在书房里一起东找西找，终于在一个柜子的底下找到当初的那个盒子，里面的笔、墨、砚台、印泥、印章等都原封未动。书柜上，有一套书法练习丛书——《正书》，分上、中、下三册。我拿来上册，翻开来，在扉页看到我自己写的几个字“茶妹（恋爱时对她的昵称）赠。1991.12.9。”原来，这三本《正书》竟然是我的妻子在30多年之前送给我的礼物。

花开花落，时光荏苒。我与妻子同龄，现如今均已逾艾，女儿也已经长大成人。三十余载共同生活的日子里，虽然没有过多的卿卿我我，但是，不管是素年抑或锦时，我们一家都在努力地把每一天过成最美好的一天。这，就是我们最好的礼物！