三粒牛肚

我的少年时期，生活在上世纪70年代的温州。

当初，温饱问题已经解决。只是，一年之中纯粹吃白米饭的日子少得可怜。大多数的时间里，都是少许的大米掺杂在番薯或者是番薯丝里，抑或就是纯粗粮。至于“配”，那就是鱼生、虾虮、菜梗、鱼扣之类的便宜货。油味不足，鲜味更是少有。比如配虾虮，虾虮倒在碗里，再掺入适量水和黄酒，煮饭时放锅里蒸。吃饭时端出来，划划配饭。倘如有肥肉蒸虾虮，那就是顶好了。

其实，那时的农村家庭基本上都这样，少有富裕人家。有一年夏季的一天，我晚饭吃的比较早，就到我的同学那里玩，他一家六口人正好还在吃晚饭。屋前的道坦里，两张长凳一并，就是一张吃饭桌。上面的菜，就是单盘鱼生。若干年之后，我在一个农村表演的节目中，写下了这样的台词：“……想起当初苦/吃不饱/穿不暖/破棉被/蒙滚滚/旧火箱/烘烘暖/人客到/东借粉干西借卵……”

有一段时间，我家都是吃玉米羹，肚子里是一丁点油水也没有。一天傍晚，我和母亲还有姐姐美玲一起干农活回家，正逢隔壁邻居的孩子把饭端到路边吃。我一看他的碗里，那是满满的一碗白米饭，饭上横着半根金黄色的油条。我咽了咽口水，回了家。玉米羹是中午煮的，含晚餐，业已冰冷，菜没有。人累，肚子又饿。于是，母亲就煮了一碗纱面汤，让我们配饭。我低着头，慢慢嚼着变硬的玉米羹。母亲说，吃吧孩子，我们以前都是吃野菜和糠，有时还吃不饱。现在我们家虽然吃的不好，但总能让你们吃饱。

那些年，家里种有早蚕豆儿。粒小，晒干后很硬。没菜的时候，母亲用菜籽油加盐炒早蚕豆儿给我们配饭。我夹来一粒，放嘴里一抿，将油味和咸味抿下来就饭，早蚕豆儿则重新吐出来，放到兜兜里。一餐下来，兜兜里的早蚕豆儿就有几十颗，带学校里当零食。

虽然以前生活条件相当艰苦，但是母亲总会想方设法省出一些大米来做酒。一是可以抽出黄酒做调料，二是酒糟烧成白酒，给干农活的喜酒的父亲解解嘴馋。当母亲把刚刚蒸熟的白米饭倒在凉席上的时候，我们小孩子就迫不及待拿来碗筷，盛上满满的一碗，然后放入猪油和酱油搅拌。猪油的香味、酱油的咸味，连同热气腾腾香喷喷的白米饭一起滑过咽喉，进入饥饿缺油的胃囊，那种满足感一年之中就这么一回。

农闲之时，父亲喜欢和朋友一起在家里喝酒。喝的就是自家酿的酒，啤酒那是多年以后的事。至于下酒菜，无非就是炒蚕豆之类。父亲说，有酒就好。偶尔也会舍得花几毛钱，去买兰花豆、枇杷梗或者生仁下酒。如果有猪头肉，那就简直像过年过节了。

一天下午放学回家，父亲把我叫到房间里，从公事桌的抽屉里拿出一个碗，碗里有三粒东西。说是三粒，其实是三条。

“这是什么呀？”我好奇地问。

“牛肚。”父亲微笑地说。

“哪来的？”

“和朋友吃酒剩下的。”

我拿起一条放进嘴里，那种特别的香味从来还没有闻到过。这东西很有嚼劲，越嚼越香，越嚼越香。说实在的，三粒真的不过瘾。父亲说是“剩下的”，其实就是“省下的”。

四十多年的时光流走了。现在回味起来，在这几十年的时间里，我也买过无数次的牛肚，但始终吃不出那一次的味道来。那种“越嚼越香，越嚼越香”的感觉，只有在记忆中找寻……