王老栓的村庄

立夏那天，王老栓蹲在沟边的土坎上，看对面山梁上零星分布的几处新式平顶房。白墙蓝瓦在夕阳下反着光，刺得他眼睛生疼。他记得三十年前，这里的土窑洞和瓦房密密麻麻，傍晚炊烟升起时，整个庄子像是笼在一层薄纱里。现在，只有三四户人家的烟囱冒着袅袅炊烟。

“王伯，蹲这儿干啥呢？”

王老栓回头，见是村委会主任李建军骑着摩托车停在不远处。

“看看。”王老栓吐出两个字，又转过头去。

李建军下车走过来，递给他一支烟：“上头通知了，咱村的低保户名单还得再核实一遍，您是老文书，得帮我把把关。”

王老栓接过烟，没点，夹在耳朵上。他当村文书那会儿，李建军还是光着屁股在土路上跑的娃娃。

“核实啥？不就是王寡妇家，刘瘸子家，还有张家那傻儿子。”王老栓声音干涩，“十年前就这么几家，现在还是。”

李建军讪笑：“政策严了，得走程序。对了，您家顺子今年回不回来收麦？”

“不知道。”王老栓站起身，拍拍裤子上的土，他说工地忙，可能回不来。今年麦子少，我自己慢慢收。”

李建军看着老人佝偻的背影，想说些什么，最终只是叹了口气。

一

1987年的春天，王家塬小学的钟声还能传到沟对面。

十七岁的李建军趴在土坯教室的窗户边，看王老栓领着几个村民在校门口挖坑栽树。那时候的王老栓刚当上村文书，精壮得像头牛，一铁锨下去能掀起半米深的土。

“都认真点！这杨树苗是乡上发的，栽活了给咱村添片绿荫！”王老栓的声音洪亮。

“王文书，咱这儿缺的不是绿荫，是水！”有人打趣。

“就你话多！”王老栓笑骂，“等咱村通了电，打了机井，还愁没水？”

那年王家塬有1023口人，几乎家家养着猪牛羊，鸡鸭鹅更是满村跑。王老栓家养了两头猪、五只羊、一头牛，还有二十多只鸡。天不亮，他媳妇秀兰就起来喂猪扫院，他则牵着牛去沟边饮水。

每天清晨，村庄在鸡鸣犬吠中苏醒。孩子们背着花布书包穿过土路去上学，女人们端着簸箕在门口拣粮食里的石子，男人们扛着农具下地。虽然家家都穷，但热闹。

最热闹的是交公粮的时候。七八月份，架子车、拖拉机排成长队，停在乡粮站门口。王老栓记得有一年雨水多，麦子发霉，粮站不收，几十个汉子蹲在粮站外头抹眼泪。后来还是老支书托了关系，才勉强收下。

“啥时候能不交公粮就好了。”有人嘀咕。

“想得美！皇粮国税，天经地义！”王老栓嘴上这么说，心里也盼着。

那时他最大的愿望，是给两个儿子盖上新房，娶上媳妇。大儿子顺子十二岁，小儿子柱子八岁，正是能吃的时候。一大家子靠十几亩地和几头牲畜，日子紧巴巴的。

二

1998年秋，王家塬通了第一条砂石路。

拖拉机开进村那天，全村人都出来看热闹。孩子们追着拖拉机跑，扬起一路尘土。王老栓已经当了十年村文书，头发白了一半。

“这下好了，下雨天不用蹚泥了！”秀兰高兴地说。

王老栓却皱着眉头：“路是好了，可人开始往外跑了。”

他说的是实话。那几年，陆续有年轻人去省城、去南方打工。开始是几个，后来是几十个。村里的小学，学生从两百多人减到不足一百。

顺子十八岁了，初中毕业后在家干了两年农活，整天嚷嚷着要出去。“爸，种地有啥出息？一年忙到头，挣不到几个钱。”

王老栓抽着旱烟不说话。他何尝不知道？可庄稼人离了地，还能干啥？

2003年，王家塬来了个收苹果的商贩，说这里的地适合种果树。几户人家试着把麦地改种了苹果树。三年后，第一批苹果卖出好价钱，全村人都眼红了。

王老栓也种了五亩，可他那块地背阴，苹果长得不好，卖不上价。倒是李建军家种了十亩，全在山阳面，一年收入顶他三年种粮。

“这就是命。”王老栓对秀兰说。

秀兰正在喂鸡，家里的鸡从二十多只减到七八只。“啥命不命的，人家脑子活。听说建军还准备买三轮车，专门跑运输。”

果然，没多久李建军就买了辆三轮，农闲时拉人拉货，又多了一笔收入。王老栓看着自家那两头越来越瘦的牛，第一次觉得它们碍眼。

三

2006年，王家塬发生了几件大事。

一是取消了农业税，延续两千多年的“皇粮国税”成为历史。消息传来那天，几个老人蹲在村口老槐树下抹眼泪。

“真不用交了？”七十多岁的张老汉反复问。

“真不用了！国家还给补贴呢！”王老栓大声说，心里却空落落的。不交公粮了，可儿子也不种地了。

顺子三年前去了深圳，在建筑工地干活，一年回来一次。柱子高中毕业后去了兰州，在饭店当厨师。两个儿子都说，再也不回来种地了。

第二件事是村小学撤并。全校只剩二十三个学生，四个老师。上面决定撤点并校，孩子们要去十里外的乡中心小学上学。

撤校那天，王老栓去帮忙搬桌椅。他站在空荡荡的教室里，看着墙上褪色的奖状和黑板上的粉笔字，想起自己小时候在这里读书的情景。那时教室里挤满了孩子，冬天靠一个小煤炉取暖，手冻得通红也不觉得苦。

“王文书，您说这学校以后干啥用？”李建军问。他已经当了两年村委会副主任。

“不知道。”王老栓说，“也许就荒着了。”

第三件事是秀兰病了。查出胃癌晚期，去县医院住了半个月，花光了两万多元积蓄，还是没救回来。秀兰走前拉着王老栓的手：“等顺子娶了媳妇，一定要告诉我。”

王老栓红着眼点头。

秀兰的葬礼上，顺子和柱子都回来了。葬礼结束第三天，两人又匆匆离开。王老栓站在门口送他们，看着儿子的背影消失在路口，突然觉得这个他生活了五十多年的村庄，变得陌生起来。

四

2015年，王家塬实现了“村村通”，土路变成了水泥路。

路好了，车多了，人却更少了。全村常住人口不到三百，大多是五十岁以上的老人。王老栓六十三了，腰弯得厉害，地种不动了，只留了三亩口粮田，其余的都租给了种粮大户刘福海。

刘福海是邻村人，在王家塬承包了二百多亩地，全是机械化作业。播种机、收割机轰隆隆开过，一天干的活顶过去几十个人干一个星期。

王老栓蹲在地头看收割机收麦子，心里说不出什么滋味。他想起年轻时，全家人一起割麦的情景：天不亮下地，中午在地头吃干粮，下午继续割，手上磨出血泡，腰疼得直不起来。那时候苦，可一家人在一起。

现在好了，国家给六十岁以上的老人发养老金，每个月一百多；种粮有补贴；看病有新农合。可王老栓总觉得缺了点什么。

村里的小康屋盖起来了，一排排整齐的平房，白墙蓝瓦。可很多房子常年锁着，只有过年时主人才回来住几天。王老栓家还是老院子，三间瓦房，儿子们说等挣了钱给他盖新房，他说不用，一个人住不了那么大。

倒是养猪养鸡的人家越来越少。以前几乎家家猪圈鸡舍，现在全村养猪的不到十户，养鸡的也多是自家吃。想吃肉吃菜，得去五里外的集市买。

李建军已经当了五年村主任，整天忙得脚不沾地。今天跑项目，明天填表格，后天调解纠纷。村里的事越来越复杂：土地流转纠纷、低保评定矛盾、留守老人照料问题......

“王伯，您说现在这农村咋这么难弄？”有天李建军来王老栓家诉苦，“以前大家都穷，事情简单。现在有的富有的穷，矛盾多了。刘福海一年赚几十万，可王寡妇连看病钱都拿不出。”

王老栓给他倒了杯茶：“贫富差距哪都有，城里也一样。”

“可咱是农村啊！”李建军叹气，“年轻人全走了，留下的都是老弱病残。去年全村只生了三个娃，死了十一个。这样下去，王家塬真要成‘空心村’了。”

五

2023年春节，顺子带着老婆孩子回来了。

顺子在深圳开了个小装修公司，媳妇是湖南人，六岁的孙子生在深圳，一口普通话，不会说陇东方言。

“爸，这次回来多住几天。”顺子说。

王老栓看着陌生的孙子，想抱又不敢抱。孩子躲在妈妈身后，怯生生地看着这个黄土高原上的老院子。

除夕夜，一家人吃年夜饭。顺子媳妇做了几个湖南菜，王老栓吃不太惯。他想起秀兰做的臊子面、烩菜、蒸馍，那些味道再也吃不到了。

“爸，我跟柱子商量了，想接您去深圳住。”顺子说。

王老栓摇头：“不去，城里住不惯。”

“您一个人在这我们不放心。”

“有啥不放心的？村里这么多老人，不都这么过。”

顺子不再劝。他知道父亲的脾气。

春节那几天，王家塬难得热闹起来。外出打工的人都回来了，小车停满了村道。年轻人聚在一起喝酒打牌，聊的都是城里的事：谁在西安买了房，谁在兰州开了店，谁在广州当了小老板。

王老栓去参加了一个老友的葬礼。七十八岁的李老汉，儿女都在外地，葬礼是村上帮着办的。送葬的队伍稀稀拉拉，比起当年秀兰的葬礼冷清多了。

“下一个就该我了。”王老栓心里想。

六

2025年春天，王家塬来了个年轻人，叫陈明，是农业大学的研究生，来搞农村社会调查。

李建军安排他住在村委会，可陈明非要住到村民家里。最后他选中了王老栓家，说想听听老文书讲村庄历史。

王老栓起初不太乐意，但陈明很勤快，帮他挑水、扫地、做饭，渐渐也就接受了。

晚上，一老一少坐在炕上聊天。陈明记录着王家塬的变迁：人口从一千多降到二百七；耕地从人均三亩到户均十亩（因为人少了）；养殖户从90%降到12%；村小学关闭十八年了......

“王爷爷，您觉得农村最大的问题是什么？”陈明问。

王老栓抽着旱烟，想了很久：“人。没人，啥都白搭。”

“那怎么才能留住人？”

“得让种地能挣钱，能养活一家人。”王老栓说，“现在种地不挣钱，年轻人当然要走。可全走了，地谁种？粮谁产？”

陈明点点头：“所以现在提倡适度规模经营，培育新型农业经营主体。”

王老栓苦笑：“刘福海那种？他一个人种二百亩地，用机器，雇几个临时工。是，他挣钱了，可那需要几个人？剩下的那些人干啥去？”

陈明沉默了。

过了会儿，王老栓又说：“还有结婚、养孩子，负担太重。顺子当年娶媳妇，彩礼八千八，现在听说要二十万。年轻人在外打工挣点钱，结个婚就花光了，还得欠债。生了孩子更麻烦，村里没学校，得去镇上租房子陪读，又是一大笔开销。”

“所以大家不愿生娃？”

“生不起，养不起。”王老栓叹气，“以前一家生三四个，穷是穷，可热闹。现在倒好，有的年轻人连婚都不结了。”

七

立夏后的第十天，王老栓病了。

起初是咳嗽，他没在意。后来发烧，浑身没劲，躺在炕上起不来。正好陈明还没走，赶紧打电话叫了李建军，一起把王老栓送到县医院。

肺炎，需要住院。

顺子和柱子都赶回来了，轮流照顾。王老栓躺在病床上，看着两个儿子忙前忙后，突然说：“等我好了，去深圳住段时间。”

顺子一愣，随即高兴地说：“好，好！早就该去了！”

出院那天，王老栓让儿子开车在村里绕一圈。他看那些熟悉的地方：曾经的打麦场，现在长满了荒草；老槐树还在，树下却没人乘凉了；村小学的院子锁着，围墙塌了一角；刘福海的农机具停在一片空地上，威风凛凛。

“去沟边看看。”王老栓说。

车子停在沟边，王老栓慢慢走到土坎上，就是立夏那天他蹲的地方。夕阳西下，整个王家塬静悄悄的，只有几声狗叫。

“爸，看啥呢？”顺子问。

王老栓没回答。他想起三十八年前，也是在这个位置，他看对面山梁上炊烟袅袅，听村里鸡鸣狗叫，觉得这就是全世界。

现在，世界变了。

“走吧。”他说。

车子缓缓驶离。王老栓回头，看见陈明和李建军还站在村委会门口朝他挥手。他突然想起陈明问他的问题：农村的未来在哪里？

他不知道答案。但他知道，这片土地不会真正死去。就像塬上的草，冬天枯了，春天还会绿。只是这绿，不再是过去的模样。

也许有一天，会有新的年轻人回来，用新的方式耕种这片土地。也许有一天，村庄会找到新的生机。也许......

车子驶上水泥路，王家塬渐渐消失在视野中。王老栓闭上眼睛，心里默念：等我回来，等我回来再看看。

虽然他知道，即使回来，有些东西也永远回不来了。

但总有什么，会继续生长。在这片深厚的黄土地上，生命总是以某种方式延续。春天深了，夏天就要来了。