1977：我迟到十年的高考

1977：我迟到十年的高考

到1977年底，我已经下乡接受再教育整整十年。此时,我早已没有了当初拔剑四顾的激情涌动，没有了愣头青我行我素的孤傲莽撞，只剩下在乡下干一辈子的无奈和沮丧。

孩子也有了，自己还盖了三间砖瓦房。和几千年来的农民一样，在农村过我的孩子老婆热炕头的农民生活吧。没有了莫须有的罪名，没有了没完没了的审查，可以扬眉吐气做人了。生活待我还算不薄，我于生活又有什么奢望？

虽然群众希望我担任大队支部书记的呼声越来越高，但我不把这些放在心上。我心如古井，随遇而安。没有高人指点迷津，没有华盖鸿运当头，非红非富，纯粹草根的我当不邢燕子，也赶不上朱克家，我就是我，一个普普通通的下乡知青，一个不会干农活的农民。招工梦，大学梦，随着时间的流逝离我越来越远。

可是，改革的春风还是唤醒了我沉睡的心灵。

好像是七七年十月，大队派我出差湖南等地，返回途中回到了老家杨林市镇。家中大哥一见我，就要我报名参加高考。此时，四人帮已覆灭一年多，终止了十一年的高考制度将得以恢复。没有了极左的政治审查，不问出身，不管身份，甚至不限年龄，只要是曾经的读书人就可以报名参加考试。喜讯传来，全国无数莘莘学子欣喜不已，闻风而动，打开尘封多年的书本挑灯夜读，准备在久违的高考中一显身手。这个消息我早已知道，但我无动于衷，根本没有参加考试的念头。快三十多岁的人了，下乡已十年，虽然其间曾在大队小学教过几年书，还当过几年小学校长，但所学的书本知识差不多忘光了，再说孩子都一岁多了，还考什么考！我只想辅导辅导两个已高中毕业的两个侄子，或许他们能一举夺魁。听说我不想参加高考，大哥大失所望。他再三劝说我，要我无论如何也要参加，并说我一定能考取。见我不参加高考的态度坚决，一片苦心的大哥火了，高声说道：你一定要答应我！不然我就给你下跪！我无可奈何敷衍大哥，说是回乡后就去报名。

过了几天，我回到乡下家里，一到家就看到二哥从潜江、二姐从北京寄来的信和高考复习资料，书信内容不言而喻，一致要求我抓紧时间复习，报名参加高考，说是我一定能考取。此时，我无路可退。我们兄弟姐妹六人，我最小。我刚上初一，父母就先后永远离开了我们，是哥哥姐姐们照顾我的一切。三个于我照拂最多、支持最大、恩重如山的长哥长姐口径如此一致，我无论如何都不能辜负他们的殷切期望，不能让他们的一番好意付之东流。再说，你不是一直把上学读书当做人生的第一大乐趣的吗?一个知青组八个人，就你一人因所谓的文革问题滞留农村，多次招工被刷你无动于衷，但招收工农兵学员时每每因莫须有的冤枉被刷下来，梦寐以求每每不如愿，你不是痛心彻肺，怒目扼腕吗？如今鼎新革故政通人和，大好的机会来了不知道珍惜，怎么成了叶公好龙？好吧，思考再三，把所有私心杂念全都抛弃，报名，复习，一门心思准备参加高考吧。

没有了不必要的条条框框，报名参加高考十分顺利，但要想静下心来看书复习谈何容易！该干的事还是要干。大队年终清帐，我作为大队治保主任带一个小组去八队。小组的成员都非常支持我参加高考，他们要我在一旁安心复习，查账时没有疑难问题一般不打搅我。我衷心地感谢他们对我的照顾，也想好好复习。然而，清帐时算盘珠噼里啪啦的声音，记账的报数声，如六月的蚊子在耳旁嗡嗡嘤嘤，总也挥之不去。其实，就是没有这些声音，我也记不住一点东西。书本和我分手太久，知识和我形同陌路。不说没学过的，就是高一时所学的也忘得一干二净了。一天下来，昏头昏脑，心中一锅粥，什么也没记住。高考一个多月后就要举行，我这样的学习效率怎么行！好几次，我都想放弃了，可是，哥哥姐姐期盼的殷切眼神总在眼前晃动，我不能太让他们失望！能学多少就学多少，大不了考试落榜，还能把我的泥饭碗给考砸了？！就是考砸了也没关系呀，农村到处是泥，随便挖一坨来不就能捏一个饭碗？

高考前三天，考生由各大队集中带往考点沙道观镇，上级命令各大队委派一人领队前往。支书说：你是大队干部，又是考生，我们大队就由你带队吧！于是，一台拖拉机装上棉柴、大米、蔬菜和食油，还有一个炊事员和我，突突突地开往十几里外的沙道观镇。一下车，我就急忙找做饭的地方，然后安排大队考生的住处。全区大概有大几千考生一下子全部集中到一个小镇上，吃、住都是极大的压力。我们全大队一百多考生，虽然到得比较早，找到了做饭的地方，一部分人住进了附近居民家中，可还是有二十多人没地方住。怎么办？旅馆也人满为患。好不容易找到一个熟人，好说歹说在旅馆地板上搁地铺，每人每夜交五分钱的住宿费，总算把所有的人都安排妥当了。

小镇上顿时热闹非凡。兴奋莫名的考生有如过江之鲫，挤满了小镇的大街小巷。镇上中学成了考生临时抱佛脚的地方。校大礼堂里，人头攒动。上级安排了有教学经验的中学老师给考生进行辅导。记得语文辅导老师是原一中的龚仁贵老师，专门给挤满礼堂的考生们辅导作文。我既要为大队考生们的食宿操心，还要为他们报考事宜奔忙，哪里来到心思静坐下来听老师的考前辅导！

考试终于如期举行。镇上所有的学校都成了考场。我们大队的考生都在镇小学参加考试。头两天中专考试顺利结束后，第三天轮到大专考试。把考生带到了考试地点，给了他们准考证。考前一刻钟，铃声当当当响起，考生鱼贯进场时，此时我才想到自己也是考生。坏了，我还没准考证！我心急火燎赶到考务办公室。还好，办公室就在考场附近，公章、准考证一应俱全。交上我的照片，热情的工作人员现场办公，照片一贴，公章一盖，妥了！带上胶水未干的准考证，去急急跑步进考场！临考前一个月才决定参加高考，从未规规矩矩复习过一天，没听过一次辅导课，没看完一本复习资料，考生兼领队，开考前一刻钟还没有准考证，当年全国的考生中，只怕我是绝无仅有。

考场纪律出奇的好。考生规规矩矩坐在自己的座位上，无声无息，埋头答题。没有一个人左顾右盼，更不用说夹带抄袭了。镇小学教室也是考场。只是小学生的座位显然不适应高大的成人，我坐在上面特不自在。

各科试卷都出奇的简单。记得语文有改错别字，划分句子成分，作文题是《学雷锋的故事》。史地卷有坐京广线火车经过那几个省会的小学试题。数学稍微复杂一点，还有对数方程。但是，就是如此简单的试题，面对试卷，我还是捉襟见肘，进退维谷。一个复杂的单句，我划分不出，作文也是胡编乱诌。史地完全没有复习，上下五千年的历史，960 万平方公里的土地，我无从下手，举步维艰。好的是数学稍强一点，一道对数方程还给解出来了。好像答案是X=±2，Y=±3，对数无负解，舍去。

不管怎么样，大专、中专考试均顺利结束。大队考生没出任何问题，我也尽了我领队和考生的责任。考试成绩肯定好不了，能不能录取，我没放在心上。打道回府，还是回家老老实实当我的农民吧。

世界上的事情就是说不准。过了几天传来消息，说是镇上张贴出上分数线考生的光荣榜，我们大队有两人榜上有名。一个中专生，邹书荣，我在大队小学教过的学生；一个大专生，就是我。消息传来，我百感交集。有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。上大学，本来已成了“昨夜的星辰已然坠落，消逝在遥远的星河”，可是，在百里挑一的录取中，我竟然破了天荒。生活真会捉弄人！笑，我笑不起来，哭，我哭不出声。好像有一丝丝酸楚在慢慢啃啮着我的心。

上了分数线是一回事，能不能录取是另外一回事。过了几天，邹书荣的通知书来了，他录取到荆州地区农机学校。我的通知书始终不见影子。据说是因为我们这类考生年龄偏大，成了忍痛舍弃的鸡肋。好在我对上学读书已是心灰意冷，能不能录取根本没放在心上。我依然故我，还是当我的大队干部，在广阔天地滚我的泥巴吧。

山重水复之时，居然柳暗花明。78 年 3 月，春风送暖，我的录取通知书居然来了。录取的学校是“华中师范学院荆州分院监利高师班”，也就是说，我们这些超龄考生是扩大招生做为师资力量录取的。填表时，我大都填的是师范类，读书后当老师还是天随人愿。这个学，我想上。

其实，下乡十年中，我有过好几次当公办老师的机会。

最早一次是我刚到大队教书。假期里，大队要派一名老师参加全县民办老师转公办老师培训。我极想去充充电，可是大队派去了另一人。此人水平有限，名额给白白浪费，我失去了一次机会。

不久，上面发下两份表，招收公办老师。学校的老师都没份，填表的人一个中年男子，一个是支书的亲侄女。两人文化水平都不高，也就是凑合初中生吧。一天晚上，他们笑眯眯地来学校，在学校老师指导下填表，我们这才知道招收公办老师的事。结果是两张表白白糟蹋了。如果两位连基本表格都不会填写的人被招收为公办老师了，那不仅仅是我们的悲哀，也应当是中国教育的悲哀。

第三次大概是73、74 年暑假，县里从民办老师中招收公办老师，填表，体检，然后把两份表送到县里。不料结果却是落选，原因是我体检时医生不太负责，他检查出我左耳膜穿孔，但未注明已经自我修复，“听力并未受到影响”的实情。聋子是不能当老师的，落选在情理之中。

最后一次好像是75 年底，华中师范学院招生。填表后，米积台中学的李功臣主任把我拉到僻静处，神情严肃地告诉我，说是招生的最高年限是25 岁，我是 49年7月生的，超龄几个月，报上去肯定被刷下来。他要我好好斟酌一下后再填表。怎么斟酌？把出生年龄改一改嘛，又不是杀人越货，怕什么？我的倔脾气又上来了，改什么改？大几个月就大几个月，实话实说！如实填表的结果不幸被李主任说中，我被淘汰。当时和我同时填表的宋仕平，就因为年龄比我小几个月被录取，毕业后分配到荆州师专，当了我的老师——此是后话。

如果没有十年浩劫，我这个当年班上的学习委员极有可能于68 年上大学的。可是，十年农村生活，耗费了我人生的黄金年华。大学梦如一颗古莲籽，深埋在白垩纪的泥土中。如今，人生的春天迟到，迟了整整十年，但毕竟春天来了。现在，我年近三十，膝下已有孩子，还上学么? 思索再三，决定就是一个字：上！不为当官，不为发财，就为读书，就为圆梦！

告别了妻子，我只身一人带上简单的行李，乘上东去的轮船，滚滚长江伴随我去到监利师范。十年乡下生活就此打住，三年的大专生活从此开始。