我的好兄弟

1990年夏，我们毕业了。国家包分配，第二天大家就要各奔前程，像一袋土豆哗啦啦散向四面八方的银行网点。

最后一顿散伙饭照例哭得稀里哗啦。酒是泗洪特酿，一瓶酒，一张桌，一腔少年愁。饭后我们几个不肯散，蹲在学校主干道上，把几年的日子翻出来又哭又笑。路灯亮得残忍，照得眼泪像碎玻璃，在水泥路上闪着光。

那时我们穷得只剩义气。每周一瓶泗洪特酿，后来改叫分金亭，小卖部也只进得起这款。烟是“红塔山”牌，一两包轮着抽，烟头红在夜色里，像替我们收藏着满肚子的年少心事。宿舍熄灯后，上铺下铺的兄弟总会互相探出头，叽叽喳喳八卦谁暗恋谁。有人托三本先生当“红娘”，有人说三本和他的高中同学挺般配。不知天高地厚的三本则把城市姑娘当成遥不可及的月亮，踮脚去够，却忘了自己连梯子都没有。

后来月亮走了，喜欢我的乡下姑娘也走了——她父母跑了我家好几趟，她父亲还曾几次来学校，夜里还挤在我宿舍的铺位上同眠，可终究在十字路口走散。那一晚抱头痛哭时才有些恍然：所谓错过，不过是命运替你省下一笔付不起的学费。

三十多年过去，我们像被风吹散的红塔山烟灰，连彼此的名字都淡了。上周在尹山湖边，我和一群陌生人跳舞、舞龙、拍抖音，笑得比当年还响亮。那一刻忽然通透：旧车的乘客早下车，新车从不停靠回忆的站台。有人提前离场，有人迟迟不愿睁眼，其实都正常——感情也有保质期，过期会酸，酸了便易忘却。

男同学之间如此，男女之间如此，职场同事亦是这般。曾几何时，我们酒逢知己千杯少，在酒桌上深情告白“人生有你”，一起高唱《我的好兄弟》；退休时的散伙饭上，更是说着那些惊天地、泣鬼神的感谢。可时隔不久再回首，那些滚烫的誓言早已失效。谁把酒桌上的话当真，谁就输了；谁把“以后常聚”挂在心上，谁就苦了；谁还沉浸在过去的情谊里，谁便是自寻烦恼的多情者。

能留的留，该放的放。人生下半场，行李越轻越好。

于是我学会在湖边和陌生人击掌，在广场舞曲里踩准节拍，不再追问当年兄弟的微信头像为何长久灰暗。1990年那条哭湿的路，还在笑看一届又一届的学弟学妹上演着雷同的剧本。偶尔夜里梦回首，还能听见酒瓶碰撞的清脆声响——清脆、利落，像替我们轻轻关上了一扇门。

门后再无当年兄弟，门前只剩当下的自己。酒瓶还在，路已拐弯。写下此文，是因为同学群，还有几位情深义重的同学试图唤醒1990年的那个春天。

我的好兄弟，让我把你从1990拉到2025。马上就要2026年了，别再回首。我再回首，向那年蹲在路灯下哭到喘不过气的少年，道一句：保重，别回头、向前哭、向前笑！向前不是切断过往，是让两条时间线平行，各自安好。