玩具

华叔蹲在广场上，攥着孙子的变形金刚，眼睛跟着老夏的风筝。

老夏问：“玩腻了？”

华叔没吱声。

年少时，玩具都是握在手里、吃在嘴里的。一块糖果一颗弹珠，旁人手里新奇的机器人，都牵动着好奇和向往。什么都想拿在手里玩一下。因为一句“我没玩过啊”，说尽多少人一生的执念。

后来玩具大了。球场的汗水，深夜的酒局，奔波熬夜，将我们牢牢拴住。它们叫事业，叫责任，叫不得不。

父母在老家，一把青菜，一篮鲜果，这般寻常，也玩得开心。

总有人觉得别人的更好。望着碗里，想着锅里。直到失去——健康、时光、身边人。

世界杯将至。6月12日至7月20日，整整一个多月，小小的足球成了全世界的玩具。欢呼与热泪交织，成年人积压心底的热血，借这绿茵，尽情释放。

太太退休后，进了金鸡湖广场舞队。

队伍大了，有了队长，有了规矩，有了必须参加的演出。

她回来了，拍去灰，笑道：“不伺候了。”

没过几天，她和几个老姐妹在独墅湖边上结伴起舞。刚开始，没队长，没任务，想跳就跳，不想跳就晒太阳。不久，又有人当起了队长，组织了更多的活动。热闹又多了，人也更累了。

她跳得满头大汗，忽然懂了：所谓玩具，不是别人的变形金刚，也不是别人的风筝。是自己手里，那根想放就放、想收就收的线。”

年轻时写 “人与人的差距，藏在八小时之外”。下班后，有人打牌，有人读书。三十年后，何其庆幸，选对 “玩具”。

如今距退休还有五年，于是我又写下：“人与人的差距，藏在家务之外”。

余生漫漫，如何不负时光？不如放下那些消耗你的热闹与虚名，收拾行囊，带上真正好玩的玩具，再出发，去进修。

广场上，华叔的风筝挂树上了。他没拿，蹲在树下抽烟。

风还在吹，天上还有许多风筝在飞。他没看。