王向明
网站用户
去年，我来到美篇，很快沉迷其中。文章一出，回响立现，互动数据实时更新。常有 “精选” 光顾，“双精” 加持，惹得我常发朋友圈，炫耀点滴虚荣。
这让我想起带孙女去游泳。那天，室外很凉。她遇到一位同龄女孩，相谈甚欢。她俩半身浸泡寒水中，畅聊半小时，竟不觉冷。
我常想，我与美篇的相遇，是否也是这般模样 —— 热闹而忘返。
在美篇写稿，图文音视俱全，现场感十足，远比投向纸媒来得酣畅痛快，也较作家网、诗歌网更富呼吸感。
只是热闹久了，不免自问 —— 人生便如此喧哗下去么？写个十年，守着那些 “精选”“双精”，捧着数十万虚拟花瓣，有何意义？那些 “大作”，价值几何？退意，不由萌生。
曾有主持人邀我加入管理团队，我谢绝。非不能也，实不愿也 —— 不愿把余下的光阴，消耗在一场彼此恭维的热闹里。
家里的书堆积如山，几个书橱早已爆满。那些新书，塑封久久未拆。
不读书，还妄想写书，或是此生最大的笑话。
几年前，我就动了写小说的念头。于是我将 “应该” 阅读的名著、写作技巧、方法之类书，一箱箱搬回家，仿佛只要书全了，便是成功一半。
人生上半场一晃而过，下半场能否精彩？答案，全在那一排排未拆封的书里。
内退两载，首年放松自我，轻享岁月，次年沉溺美篇。期望用故事、养生、日记，悦己暖人。想着十年磨一剑，如今只余八年。剑未磨，心浮躁依旧。
新开一号，取名 “十年一见”。我很享受这个名字里的期许，亦深知 “八年” 迫在眉睫。余华说，他在写作长篇前，“差不多有九年时间的短篇小说和中篇小说的写作训练。” 这一仗，能赢否？
我深知 —— 那些书不读完，梦就真的成梦了。前些天，我读《余华文学课》，他谈及詹姆逊，“他读过的小说比谁都多”，《静静的顿河》读了两遍，自称 “难过了很多天”，《罪与罚》重读，“有些部分读了几遍”；为了留下那本爱不释手的《百年孤独》，他宁可出双倍价钱给学校的图书馆。
我恍然大悟，我还没有那样的 “难过” 和痴迷，那些未拆的书，缺的从来不是时间，而是那种 “难过了很多天” 的认真。
余华说，作家的字句 “是一刀一刀刻出来，极其精准”，而我，连刀都不曾拿起。
余华说，作家梦的路上，有许多障碍物，读着读着，就跨过去了，“还会惊讶这么轻松就过去了”。那些洞察、细节、铺垫、灵光、技艺…… 这些宝藏，都在书里。
惭愧的是，我还在原地 —— 因为我还没有真正开始 “阅读”。至此，那些精选、花瓣、流量、评论，皆如浮云。
要写文章，或许该从承认自己读书少开始，从拆开第一本书的塑封开始，从不急于证明自己开始。
窗外，一轮明月，正等着我拆书。
沧海一声笑
去年，我来到美篇，很快沉迷其中。文章一出，回响立现，互动数据实时更新。常有 “精选” 光顾，“双精” 加持，惹得我常发朋友圈，炫耀点滴虚荣。
这让我想起带孙女去游泳。那天，室外很凉。她遇到一位同龄女孩，相谈甚欢。她俩半身浸泡寒水中，畅聊半小时，竟不觉冷。
我常想，我与美篇的相遇，是否也是这般模样 —— 热闹而忘返。
在美篇写稿，图文音视俱全，现场感十足，远比投向纸媒来得酣畅痛快，也较作家网、诗歌网更富呼吸感。
只是热闹久了，不免自问 —— 人生便如此喧哗下去么？写个十年，守着那些 “精选”“双精”，捧着数十万虚拟花瓣，有何意义？那些 “大作”，价值几何？退意，不由萌生。
曾有主持人邀我加入管理团队，我谢绝。非不能也，实不愿也 —— 不愿把余下的光阴，消耗在一场彼此恭维的热闹里。
家里的书堆积如山，几个书橱早已爆满。那些新书，塑封久久未拆。
不读书，还妄想写书，或是此生最大的笑话。
几年前，我就动了写小说的念头。于是我将 “应该” 阅读的名著、写作技巧、方法之类书，一箱箱搬回家，仿佛只要书全了，便是成功一半。
人生上半场一晃而过，下半场能否精彩？答案，全在那一排排未拆封的书里。
内退两载，首年放松自我，轻享岁月，次年沉溺美篇。期望用故事、养生、日记，悦己暖人。想着十年磨一剑，如今只余八年。剑未磨，心浮躁依旧。
新开一号，取名 “十年一见”。我很享受这个名字里的期许，亦深知 “八年” 迫在眉睫。余华说，他在写作长篇前，“差不多有九年时间的短篇小说和中篇小说的写作训练。” 这一仗，能赢否？
我深知 —— 那些书不读完，梦就真的成梦了。前些天，我读《余华文学课》，他谈及詹姆逊，“他读过的小说比谁都多”，《静静的顿河》读了两遍，自称 “难过了很多天”，《罪与罚》重读，“有些部分读了几遍”；为了留下那本爱不释手的《百年孤独》，他宁可出双倍价钱给学校的图书馆。
我恍然大悟，我还没有那样的 “难过” 和痴迷，那些未拆的书，缺的从来不是时间，而是那种 “难过了很多天” 的认真。
余华说，作家的字句 “是一刀一刀刻出来，极其精准”，而我，连刀都不曾拿起。
余华说，作家梦的路上，有许多障碍物，读着读着，就跨过去了，“还会惊讶这么轻松就过去了”。那些洞察、细节、铺垫、灵光、技艺…… 这些宝藏，都在书里。
惭愧的是，我还在原地 —— 因为我还没有真正开始 “阅读”。至此，那些精选、花瓣、流量、评论，皆如浮云。
要写文章，或许该从承认自己读书少开始，从拆开第一本书的塑封开始，从不急于证明自己开始。
窗外，一轮明月，正等着我拆书。
