晚年无花果

八月又过去了。院子里的无花果也老了。九年前，我们在院子里栽下了它。人们常说，人生一世，草木一秋。它已经历了九个秋天了。算起来，该是一位九十岁的老人了，现在树皮皲裂，树枝脆弱，树心空洞，大风一吹，树枝便容易折断。

那年，它只是一棵小苗，移栽到我的院子里来。我们浇水、施肥。当年还结了几颗可爱的无花果，青甜有营养，真让人开心。

此后几年，它越长越粗壮，树干越长越高。枝叶越来越密，层层叠叠，结出的果子也越来越多。刚开始的那些年，一直在长，年轻力壮，也没有什么虫害能够侵扰。

二〇二二年，果实特别多，枝头上满了，再多的果实，那树枝也撑得住。后来，来了一阵不大的台风，就将树枝折断，我锯下断枝，摘下断枝上的无花果，装了满满两水桶。

没有断的树枝上，继续长着无花果。我们根本吃不完。冰箱里冷冻了好多袋，带到老家去，送给孩子。他们都说，好吃，又大又甜。

直到去年，果子明显少了。天牛等虫害也多了，竟然有本事，把树枝都掏空了。我们用药水灌进树上的孔洞，药水从不同的洞口往外流。看来，树体已经坏透了。

今年，治虫收效甚微，已然无力回天。我们只静静看虫儿在香甜炸裂的无花果上肆意啃噬，不肯松口。有一次，我用塑料袋套住了正在埋头吃无花果的金龟子，八个虫儿，无一肯飞走。它们被收进了塑料里，还在继续吃无花果——虫为食亡，命都不要了。

虫害严重，我们并无治虫良策。那枝干里，住着天牛小虫儿，整天将蛀咬下来的碎屑碎片从洞口运出来，木屑在各个洞口堆得很多。那树枝，大风一吹，就能折断。

这树到了晚年，真是里外夹击，内忧外患。一种虫子向内，钻进枝干，像挖地道般，悄悄掏空一树生机； 一种虫子向外，贪恋甜果，身陷牢笼仍不肯松口，为一口果肉舍却性命。一树无花果，见证世间百态。无论如何，它也回不到三四年之前枝繁叶茂、硕果累累的模样。

不少人种无花果树，结局大致相同：树干蛀空，将树枝锯到根部，留一个根桩，任由根部长出新苗来。

无花果树这一生，从小苗，到树枝使劲向天窜，硕果累累，枝叶繁茂，到近年的一年不如一年。 我不知道，它在我院子里的这些年，过得是否称心如意。我们是尽了自己的力了，护理也是用了心的。它的晚年，终究是独自面对的。

秋天来了，说悲凉为时尚早。但这棵树只会每况愈下，只剩下一个冬天。我和太太已经商量好了，这个冬天，准备将此树清理了。九年一梦，它的使命结束了。

树有树命，人有局限。事已如此，先吃饭吧。