刁西成
网站用户
在新乡市的一场新农村发展交流会上，主持人谈及牛的话题时，突然发问：“在场有谁养过牛？请举手。”环顾四周，唯有我缓缓抬起手臂。那一刻，时光的齿轮猛然倒转，记忆如潮水般漫过心田，将我带回童年与老黄牛相伴的岁月。
我出生于上世纪70年代初的冀南农村，在八十年代初，家庭联产承包责任制如春风般吹遍乡间。生产队的“家当”被重新分配，牛、马、驴等牲畜，犁、耙、耢、耧等农具，都作价按人口抓阄均分。我家分到了五块好孬搭配的地，还有一个孤零零的石头牛槽，同时与另外两家共同抓得一头老黄牛。这头牛在生产队里耕耘多年，不再年轻。另外两家都是青壮年男劳力，嫌弃老牛干活迟缓，打算合伙买骡子。摆在我们面前的只有两条路：要么卖掉老牛分钱，要么我家留下并付给他们相应的钱。刚分地到户，家里捉襟见肘，实在拿不出这笔钱，但十几亩地的耕作，没有耕牛又如何能行？队里的农户早已三三两两组合完毕，父母为此愁眉不展，嘀咕商量了一夜。最终决定，去其他生产队寻找还未找到伙伴的单户。父亲先后打听第五生产队和第七生产队，幸运的是，第五生产队有一户人家也在寻觅联合对象。父亲欣喜而归，就这样，我们两家一拍即合，共同拥有了这头老黄牛。
记得老黄牛被牵回家那天，父母的脸上洋溢着如过年般的喜悦。它身形高大，一身金灿灿的黄毛在阳光下熠熠生辉，两只犄角向前弯曲，宛如两弯新月，脖颈后的肩胛微微凸起，透着一股威严。而那双眼睛，又大又圆，双眼皮饱满，浓密乌黑的睫毛忽闪忽闪，目光中满是温和，恰似一位慈眉善目的老者。我和弟弟满心欢喜地凑上前，轻轻抚摸它的牛头和肚皮，它静静地站着，一动不动，那模样，仿佛正慈爱地看着我们这两个调皮的毛孩子。那一刻，我便深深喜欢上了这头老黄牛。
此后的日子里，春耕春播、夏收碾场、秋耕秋播，老黄牛成了我们两家不可或缺的“顶梁柱”，是当之无愧的命根子。两家约定，每家轮流喂养半个月，农活用牛提前沟通。遇到耕耙等重活，前一天就会叮嘱喂牛的那家，在草料中多加些玉米。于是，割草、铡草、饮水、清圈，这些喂养老黄牛的活儿，成了家中的头等大事。我和弟弟放学后，总是迫不及待地奔向田野，挥舞着镰刀，为老黄牛割来鲜嫩的青草。等它吃饱喝足，我们又抢着将它牵出牛棚，系在院外的树下。夏日里，牛虻和大黑蚊子成群结队，老黄牛身上沾着的牛粪更是吸引蚊虫。我拿起大扫帚，轻轻为它清扫身上的脏污，老黄牛便会低下头，温顺地配合着，一副悠然享受的模样。牛虻贪婪地围着老黄牛飞舞，嗡嗡声令人心烦意乱，老黄牛也被叮咬得烦躁不安，不停地甩动尾巴驱赶。这时，我和弟弟就成了老黄牛的“小卫士”，紧紧盯着牛虻，等它们一落到牛身上，便蹑手蹑脚地靠近，“啪”的一声拍下去。每拍死一只牛虻，老黄牛都会投来感激的目光，那眼神，温柔得能融化人心。
麦收夏种的“双抢”时节，是一年中最忙碌的时候。田间地头，到处都是忙碌的身影，老黄牛更是“人歇牛不歇”。它不慌不忙，默默前行，任凭汗水湿透脊背，也从不抱怨一声。两家人心疼老黄牛，整地时舍不得大人站上耙去增加重量，便让十二三岁体重较轻的我站在耙或耢上。我拽着绳子，左右晃动着身子调整重量，耙或耢在老牛的拉动下，一左一右摇晃着，将刚翻开的土地耙得平平整整。那一刻，我仿佛在广袤的土海上尽情冲浪，那种奇妙的感觉，至今难忘。
冬闲时，老黄牛每日吃饱草料后，便会被牵到院外，拴在树下。它眯着眼睛，懒洋洋地卧在那里，不紧不慢地咀嚼着，享受着冬日的暖阳。每当老黄牛被合养的那家牵走，家中便好像缺了点什么，心里空落落的。记得那年冬天，一场大雪纷纷扬扬下了一夜。清晨，雪停了，太阳露出了笑脸。父亲念叨着已经好几天没见老黄牛了，早饭过后，便踏着厚厚的积雪去看望它。直到中午，父亲才回来，脸上带着劫后余生的庆幸。原来，父亲到了那家，敲门许久都无人应答。隔着院墙，只见老黄牛在牛棚的石槽前，槽里空空如也，没有一点草料。听到父亲的声音，老黄牛“哞哞”地叫着回应。父亲顿感不妙，下雪天院门反插，人却不应声，肯定出了事！他当机立断，翻墙而入，走到屋门前，透过门缝往里一看，只见那家的老大正虚弱地朝门口爬来。父亲是村医，一眼便看出这是煤气中毒。他急忙踹开门，将一家四口拖到室外通风，又喊来他家老二两口帮忙照顾。多亏发现及时，一家老小才转危为安。谁能想到，对老黄牛的这份牵挂，竟在雪后的这天，救了一家人的性命。那些合养的岁月虽已远去，双方的老人也已离世，但两家人因养牛结下的过命情谊，仍在我们这一代中延续，历久弥新。
后来，我离开家乡外出求学。每次回家，第一件事就是跑去牛棚，看看我心爱的老黄牛。再后来，随着生产生活条件的改善，拖拉机渐渐走进了农村。老黄牛愈发衰老，两家人商量后，最终还是决定将它卖掉。当我回到家，望着空荡荡的牛棚，泪水再也忍不住，夺眶而出。如今，岁月流转，老黄牛早已不在，但它温顺的模样、耕地时坚实有力的步伐，却永远刻在了我的心里。每当想起，泪水便模糊了双眼。
