难忘的小学一年级

小学一年级，在孩子们的记忆里都是增长知识、传递快乐与友爱的美好时光。可是我读的一年级，要比常人曲折得难以置信——多次变换不同的学校，颠沛流离、断断续续读了三年的时间。

七岁那年，我启蒙读小学一年级，是在距离老家七十多里路，母亲任教的邻县一所山区小学。开学的前一天，父亲和爷爷领着我，天不见亮就赶路步行，走到半夜才到达母亲任教的孙家桥完小，第二天就报到上学了。

我在这所学校读书时，有两件事记忆犹新。因为我是外乡人，听不懂语文老师讲的一些本地方言。我举手请老师讲普通话，老师笑着说我还不会讲普通话，我说你到我妈妈那里去学呗，老师说我正在学呢。

还有一件事，当时我父亲在相距约五里路的田心坪完小任教。星期天我一个人走路去父亲那里，走到半路上看到很多农民都光着脚在水田中劳动，我却穿着袜子皮鞋，觉得很不好意思。我悄悄地脱下袜子和皮鞋夹在腋窝下，打着赤脚走起路来，田埂上的石子硌得脚生疼，泥浆沾满了脚底，我还是坚持光着脚走到了父亲的学校。父亲惊讶地问我怎么要打赤脚，我把路上看到的说给父亲听，父亲表扬我：”做得对！向劳动人民学习，就是要好好锻炼自己。“

风云突变，一场席卷全国的“反右”运动袭来，导致数十万干部职工受到伤害，二十一年后才平反昭雪。1960年，我的父亲母亲都被剥夺了教书育人的工作，遣送到县农科所劳动。我们也随父母搬到了新的住所，转学到附近一所小学读书，这是我就读的第二所学校。

那年冬天，父亲母亲要被转移到环境更加艰苦的林场去劳动，又通知我父亲留下来写标语、画宣传画，母亲带我们先走。父亲母亲将我那不到五岁的大弟弟送回老家请爷爷奶奶照顾，母亲带着我和小弟弟先到林场去。

那天清早，我背着书包和自己的一些用品，母亲背着两岁多的弟弟，请姨妈为我们担着被褥行李，向大山深处走去。

走到下午过后，我们艰难地爬到了山顶，这时北风呼啸，下着冷雨，山上雾气弥漫，能见度不过几步远，原本就模糊难辨的小路早已被半人高的茅草掩盖，我们彻底迷路了。我们在山上转来转去，已经转了好几个来回了，还是找不到下山的路。

这时天色趋晚，我已经又冷又饿，跟着母亲在茅草中穿行，吓得哭起来了。母亲停下来对我说：“不要怕，先休息一会儿，我们一定会安全地走下去的。万一找不到路，我们就在山上睡一晚明天再走，你和弟弟睡中间，妈妈和姨妈睡两边保护你们。”母亲的这段话，几十年来一直在我的脑海中回旋，每时每刻都能感受到那无私伟大的母爱——我的母亲当时还是一个二十多岁的青年，在自己遭受苦难时，首先想到的是如何保护好自己的儿女。稍事休息后，母亲领着我们又转了两个来回，终于找到了下山的路，当我们走到林场场部时已是夜深了。

母亲被安排在离场部三里多路的一个小队去劳动，我每天一个人走过几座山腰间的羊肠小路，到场部的学校去上学，下午放学后也是独自回家。山林间经常是云遮雾绕，能见度很差，蛇虫在草丛中窜来窜去，有时还会穿过路面，飞鸟与野畜不时发出凄厉的尖叫声。我行走在渺无人烟的丛林之中，心中充满着阴森可怕的恐惧。

放学回家的半路上有一户人家，据说是一个老猎人，他家养了一只多年的大公鸡，伸起头来与我差不多高，非常凶猛，会主动攻击人。有一天我放学路过那里，刚好碰见了大公鸡，它马上扑过来了，我吓得大哭，连声呼喊，僵持了好一会。直到一个在山坳下干活的阿姨听到哭喊声，大声鼓励我别害怕！气喘吁吁地跑上来才帮我解了围。后来我再不敢去上学了，辍学后在家带着弟弟，晚上母亲收工回来就给我辅导功课。这是我就读的第三所学校了。

这样过了一段时间，母亲把我送到在县汽车站工作的大叔那里，和比我大半岁的堂哥一起在民主完小读书，由奶奶照顾我们的生活。

当年正是过苦日子的时候，粮食不够吃，星期天奶奶带着我们到郊外去挖野菜、捡麦穗充饥。有一次被班主任周老师碰上了，第二天老师在班上表扬了我。老师眼神温和地望着我说，**同学爱劳动，星期天和奶奶一起去打“猪草”，我默默地望着老师，明白老师这样讲的良苦用心。

不幸的是我堂哥在学校放假时染上了痢疾病，在县医院医治无效，就这样悲惨地离开了人世。大叔遭此丧子之痛的重创，悲痛欲绝，几近崩溃。奶奶为了不让大叔看到我而回想起自己的儿子更加难过，含泪送我回乡下老家去读书，我只得依依不舍地离开了我就读的第四所学校。

我回到了乡下老家跟爷爷一起生活。开学时，爷爷带我到公社小学去报名。我把我的学生手册给老师注册，手册上有民主完小签了“回家上学”的意见，并盖了学校公章。可是那个姓肖的女老师说没有转学证，不能给我报名。我爷爷向她求情也不行，这第五所学校我就连门都不让进，只得辍学在家闲着。

就这样过了一段时间，母亲回来才知道我没有上学。这时我姨妈已参加工作当了小学教师，母亲把我送到姨妈任教的库里小学，继续上学，这是我就读的第六所学校了。我在姨妈身边读书，母亲才感到放心一些了。

我至今还记得在库里小学的一次春游活动。那是一个春光明媚的下午，老师带我们到学校附近的山上去春游，我们一路欣赏着竞相开放的花朵，聆听着鸟儿的歌唱，阳光洒在我们身上，温暖而惬意。老师教我们唱了一首“劳动最光荣”的歌曲。“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆，小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜糖，幸福的生活从哪里来，要靠劳动来创造......”通俗明亮的歌词，欢快动人的曲调，为我的童年生活带来了少有的欢乐。

在过后这六十多年中，我一直都能唱出这首难忘的歌，记得整首歌词。我也曾经教给我的女儿唱，后来也唱给我的孙子听。

因遭受自然灾害等因素造成的全国性经济困难，在干部下放、企业关闭的1961年下半年，父亲母亲及我们三个孩子的城镇户口与商品粮供应都被取消，只能回原籍农村生活。当时农村正是闹饥荒，有些农民都外出讨生活去了。在这种情况下，我们一家大小回到农村也没有粮食供应，父亲母亲只得领着我们出外谋生。

那年冬天，我们来到了江西的一个国营农场，父亲母亲在农场从事农业生产，当了六年的农场职工。我进入农场子弟小学读书，这是我就读的第七所学校了。我跟随父母颠沛流离数地、历经三年时光，才读完小学一年级。

这里的学生来自不同的省份，我们班就有湖南、湖北、广东、浙江、福建、安徽等地的同学，他们的父母都是为生计而来到这里的。我在这所学校一直读到六年级上期，我也担任过副班长，班长是来自广东的一个同学。后来因为十年动乱学校停课了，我也完全辍学进入了社会，当了一名打工人。

尽管我的求学之路如此艰难，过早地离开学校进入社会。稍感欣慰的是我在这几十年的人生旅途中，一直坚持学习从未放弃。在工作中我饱尝缺少文化知识的苦痛，认识到唯一的出路就是坚持自学。我结合工作需要，参加高等教育自学考试和函授学习。我的同事和部下很多是大学毕业生，我虚心向他们学习专业理论知识，也向他们传授我的实际管理经验。在五十多年的建筑工程管理工作中，我长期任职于较重要工作岗位，均获得同事与领导好评。

父亲母亲的错案，终于在1979年得到平反改正，重新回到了教育工作岗位。 他们以全身心的努力为国家培养人才而工作，退休后又在民办学校服务到七十多岁才回家养老。

将自己这些不愿回首的往事写出来，是要告诉孩子们，他们生长在这伟大的新时代，过着丰衣足食的幸福生活，接受了良好的高等教育，从事着能为国家做出自己贡献的工作，应该要珍惜、更加要努力。希望他们以史为鉴、珍惜当下，传承‘艰难困苦、玉汝于成’的品格，在新时代里踏实前行，这是对过往岁月最好的告慰。