董燕
网站用户
我是南口人，从小就知道南口北山是个“风口”，是两座山脉汇聚处、分界点，是南来北往唯一的、最便捷的通道。“风沙石头大酸枣”，冬寒雪冷似冰窖，成为这里的地理特色。
京畿名镇南口，是京张铁路通车后逐渐成名的一个重镇，距今已有一百多年的历史。1905年清末，詹天佑等人规划设计，相继建造穿越关沟的铁路和公路时，为修建京张铁路的需要，在南口开采石碴，是北京最早的石碴生产基地。关沟作为重要的南北通道，在南口的崛起、中国的发展和世界铁路史上留下特殊的一页。
据说，早年间一个有钱有势的房产主，在193几年日本人大量开采北山之际，用片石、河卵石掺和石粉面子等原石下脚料，廉价购买石料，垒墙盖房，修路修院，在南口地区建置像鸟窝一样的简陋住宅，卖给靠苦力挣钱养家，需要遮风挡雨的工人，从中牟利赚钱。这些为家而奔波的贫民百姓、技术工人壮劳力，曾为南口重镇的崛起发挥了重要作用。
从我记事起就知道北山有个片石厂，专门出盖房子用的片石，南口地区胡同的老房子大多都是石片房，青砖大瓦房那是有钱人家才能盖得起的大房子。我家就有五间石片房，石头垒墙，石片当瓦，像鱼鳞一样层层叠叠，冰雹砸不透，结实耐用，但有缝隙容易漏雨，很麻烦的。记忆中我家老房就是这样，没办法，生活困难没钱修缮。每到雨季外面下大雨，屋里滴串雨，我们拿锅碗瓢盆在地上接雨水，端盆往外倒，用笤帚往外扫，严重时连炕上都掉点，只好暂时用油布接一下雨水好睡觉，期盼天晴雨停。可等天晴了，我家依然像“寒号鸟”不当回事，如此反复好多年。
听母亲偶尔讲过家里事，说实话，儿时幼稚不懂事，年轻奔波离家远，现在闲暇回头看，家国情怀，陋屋旧事，让人感慨，思绪万千。
记忆中的贫困年代，居住在胡同的老住户，家家都差不多，上有老下有小，一个职工挣得少，住着简陋石片房，养着全家七八口，大事小情互帮助，鸡吵鹅斗总不断。记忆中哪家都有少则三四个，多则七八个大小孩子。为柴米油盐安定生活奔波劳碌，“灰头土脸”满身油包的人居多。
我家祖籍天津，爷爷辈有点文化，识几个字，人也豪爽能干讲义气，年轻时结交几个好友，很早就从天津老家来到南口机务段干活儿，先当司炉后当司机开“大车”，往返于丰台、康庄、沙城、张家口等地，挣钱养着一大家子七八口人，全家省吃俭用略有积蓄，为站脚落户购置一处房产，五间石片房带一个小院子，院落并不大，能住人就行。建在当时南口镇最有名气的南口宝林寺后院墙，往北延伸约有百十米长的胡同，可谓“独门独院”，成为让人羡慕买得起房的老住户。
平安里名字很吉利，连同一墙之隔的忠厚里，据说，都是当年寺庙老和尚所赐。这是一个狭长的胡同，中间路宽有五六米，两边都是一排排门对门，户对户的简易石片房，打开大门没有遮掩，两家院子一目了然。据说都是一个房产主盖的，格局面积都一样。
这里却是一个有进口没出口即俗称“断头”胡同，因为胡同从北口进来，往南没有出口，宝林寺高大院墙挡住，只有一个约1米左右的走水道、猫狗洞。雨水大之年，倾泻而下的洪水流不出去，涌进居民院落，锅碗瓢盆飘了一地，很是吓人，从来没有看到这么大的洪水。
院子狭小，也没有厕所或者下水道，有污水直接泼门前路面，稍有过界，就会听到近邻高声喊吓告诫：“不让把脏水泼到路面上，没法走道了！”
没有厕所，就在北屋西侧挖了一个坑，把能盛两挑水的老缸直接坐在地下，人多每天如厕，需要找人清掏，不掏则满溢横流，掏了满院子都是粪汤臭气，家人常常都去外面旱厕解决，这是大事，并不理想，却因当时能便宜几块“袁大头银元”，下决心购置老宅，让一大家人有个睡觉的“窝”，也成为后代子孙居有定所的生存发展之地。现在细想，在艰困年代，老一辈人为了生活劳碌奔波，吃苦受累，让一大家人有温饱，还让子女上学读书，真的很不容易了！虽已物是人非，但回想当年，依然温情萦怀。
闲暇时光，偶尔阅览冯宏来编著的《南口风云录》，循着足迹，了解昌平历史文化，看到书中第二章京张铁路通车南口机务段史话、南口机务段的马莱型机车两篇文中有这样的昔年记载：
南口机务段始建于1906年，从晚清起步，已经走过了一百多年的奋斗历程，其中北京铁路分局管辖时间最长。一百多年来，这个段在不同时期还造就了一大批出类拔萃的人物，时至今日，人们对范廷佐、董学勤、于连浩和董志达等多位“大车”的名字，仍能耳熟能详，人们对那些在机务段运输史上榜上有名的老功臣仍然念念不忘。
南口机务段，是全国铁路拥有百年历史的老段名段，不仅历尽沧桑，而且闻名遐迩。这里的机车种类配属复杂，这里的行车路段艰难险陡，在全国铁路独一无二。因此，凡是曾在马莱机车上“摔打”出来的“大车”，在全国铁路系统值乘，均不在话下。当年那些思路敏捷，技艺精湛，体魄康健，极为干练的老“大车”范廷佐、董学勤、于连浩、董志远、姜永祥等师傅的方家轶事，至今仍在广泛流传。
是的！当年南口人最为欣赏的马莱机车的硕大铜铃，它在机车始发归来和行进途中，铃声均动听嘹亮。尤其是机车乘务员的亲属，听到出乘的铃声，都会祝福他们一路平安，铭刻南口人的记忆中。
书中第四章对敌斗争片段记载，1920年至1925年，何孟雄同志曾四次到南口开展工作，在南口成立了“南口机务段精工分所”，隶属京绥铁路精工研究所领导，“首任会长为马绪才，包括董学勤、张晓会、张继海一共四人，组成委员会”。其任务是救济失业工人，共同钻研技术，学习文化知识，开展储蓄活动。这是南口机务段第一个工人群众组织，首批入会者多达六十多人。同年9月，南口火车房工会在南口东河套成立，马绪才、董学勤、马维镶为委员，还及时组建了工人纠察队。
尤其在南口与敌后抗日根据地一章中记载，1937年8月26日南口失陷后，华北作战统帅的侵华日军，便把南口变成了一座人间地狱。南口作为京绥铁路的战略要冲，地下工作者领导和发动群众，配合抗日武装，曾多次给予日伪军致命打击。南口铁路系统各单位的工人，在南口沦陷不久，就开展了不屈不挠的斗争。机务段工人率先进行了撤离、坚壁、疏散。董学勤、马绪才等“大车”曾驾驶着全段最后一台车驶向康庄，为阻止日军行进，康庄机务段的工人果断地将多台机车连接成列，全部炸毁在八达岭的山洞，使京绥铁路陷入瘫痪，令南口驻屯军闻风丧胆，惶恐不安。
书中四次提到的“老大车”董学勤就是祖上老人，偶尔也听别人说过，“董老爷子可不简单，当年也是风云人物，有本事，敢开着火车阻挡日本人。” 但这些往事我们并不知，老人也平常心态，从未向我们炫耀过。
正如萨苏老师在《国破山河在》一文中写道：可以说在保家卫国的战争中，能有多少人留下英名，更多的是没留下姓名，如同青烟消逝，没有人记得他们的名字，他们根本什么也没有留下，为捍卫民族尊严，湮没于血与火中。唯一永存的是展现当年一个个中国人在外寇入侵，民族危亡时刻，人不分老幼，地不分南北，誓死捍卫民族“尊严”的大无畏精神，是他们的脊梁扛起那个时代中国的命运。
家乡历史，烽烟往事，让我们饮水思源，感恩生活，不断前行。
