开秧门

蔡伟华

田家少闲事，七月插秧忙，眼下正是晚稻插秧季节。那天回东阳乡下老家蔡宅，看到插秧机正在水田里欢快地来回奔跑，不一会就把一丘田插满了。望着眼前的情景，我不禁感慨万千，思绪一下子回到了三十多年前——

记得我刚学种田时是十四五岁光景，那会儿土地刚承包到户，我家分到将近两亩的水田。自此，我跟着在家病休的父亲做秧田、撒谷籽、派秧田水、拔稗、插秧……到“开秧门”那天，家中必会有好些人来帮忙，犁田的、拔秧的、送秧的、插秧的……当时的我也只是拉拉种田绳、来回送送秧的角色。

起初，我往往被安排在秧田里拔秧。我赤脚下田，田水有些微凉，坐在秧凳上，左手分秧右手四指并拢靠近秧根部位轻轻连泥拔起，待秧苗捏不去后，就两手同时在水里洗掉秧根上的泥巴。儿时常听大人们做的一则谜语：“青蓬蓬，蓬蓬青，抓头毛洗脚根。”答案就是拔秧。秧拔得好不好、洗得净不净、扎得是否合适，直接影响插秧者的速度（以前兴插秧比赛）。别看拔秧时是坐着的，但它并不是件轻松的活，首先你得学会坐秧凳——独脚凳。秧凳如坐不稳，就很有可能一屁股跌坐在秧田里。

初学插秧时，父亲给我找来一根细竹棒，竹棒上做了六个记号，然后将细竹棒置在水田里，叫我按竹棒上的记号插一行秧移动一次竹棒，如此反复。接着，父亲又教会我如何拿秧、如何插秧、如何退步、如何辨别稗草。开始，我插的秧总是东倒西歪，而且插来插去总会插到足迹坑去，父亲则鼓励我说：“没事的，没事的。俗话说‘弯田无弯谷’，你放心大胆地插去就行……”

插秧是很需要些腰力的，岳伯是大家公认的插秧高手，他出手很快，不用拉种田绳插的秧也是横平竖直，令人羡慕不已。每次家中请人插秧，岳伯肯定是首选。伯岳性格开朗，爱开玩笑，他老是会讥笑我说：“哎呀，你看看你插的秧，都歪到东白山去了。”“你前面那排秧，插得这么开宽，都能牵过一头大水牛啦。”“你呀，真是给我递递秧都不够。”……

岳伯嘴叼香烟，弯腰躬背，往往是一长行田插出了头，他的那支香烟却还只吸了一半，而且他几乎不用直起身子来休息一下。一旦岳伯身后的秧插完了，他便会大着喉咙喊：“秧呢？快点把秧送过来。”而此时，我就会立马跑过去，捡起几个秧把（已扎好的秧苗），故意重重地往岳伯的身边丢去，岳伯也不躲闪，每次，田水总会把岳伯溅得浑身湿透，惹得大伙“哈哈”大笑，岳伯装成恼羞成怒的样子说：“你个麻头鬼，报复心这么强，你等着瞧，中午时我一定灌你几杯烧酒……”

“开秧门”那天最忙的还要数母亲了——十几个人的吃饭问题全包在她身上。一大早，母亲就要起来擀面条，接着用平时不常用的大锅烧水煮面。待“种田老师”们吃了早饭出田后，母亲又忙着买菜、洗菜，忙着准备烧午饭。晌午时分，母亲还要送些凉开水、汽水、啤酒、西瓜、择子豆腐之类的点心到田头，让“种田老师”们歇歇气。午饭肯定是比较丰盛的，男的女的，高挽着裤脚，围成一桌，大家嘻嘻哈哈，无拘无束地夹菜、喝酒……

我家的两亩田分成好几处，所谓的远近搭配。记得在“德风亭”附近的那块田里，蚂蝗特别多，有一次我的双手和小腿上一下子叮咬了七、八条，害得我足足痛痒了两天。打那以后，每次到那块田里干活，我都要穿上“水田袜”才敢下田。种田时节，只要不与自家的撞上，无论谁家种田，只要一声招呼，大伙都会尽力帮忙。一般人家，当天就可以“关秧门”，但田多的农户则要到第二天或者第三天才“关秧门”。

后来，我家按政策“农转非”，田地全部被收回，我也进城参加了工作。再后来，父亲和岳伯也先后过辈了……