送给岩宝的书

倘若追溯读书史，四岁的小男孩岩宝，至少也有两年书龄了。书籍、玩具、游戏和亲人，构成了岩宝的全部生活。

岩宝爱看书，每次往返于省城和老家，都不曾忘记了带书。那些适合幼儿阅览的图书，虽然不免行囊沉重，却是孩子的心头最爱。

各种各样的书籍绘本，深深的吸引着岩宝，让他爱不释手，欲罢不能。即使已经翻看的纸张褶皱，对内容滚瓜烂熟，依然百听不厌。

每晚睡前听故事，成了雷打不动的生活习惯，也才能让欢快的岩宝安静下来，伴着故事入眠。在深沉的梦乡里，孩子变身为神奇的角色。

岩宝最喜欢的，是家人给他读故事书，看过几遍之后，便会牢记于心，家人倘若讲错细节，他会及时叫停，迅速给予纠正，而且乐此不疲。

如此一来，画风突变。原本是听家人念故事，孰料变成岩宝讲故事，不仅讲得波澜起伏，而且竟然分毫不差。

这对于一个尚未识字的幼儿而言，的确让人感到吃惊，而且伴随着困惑的欣喜。孩子记忆力极强，语言得到锻炼，这样的解释，可视作答案。

岩宝坐在桌前看书，坐在床头看书，坐在地上看书，坐在用沙发靠垫搭成的帐篷顶看书。无论在哪里看书，都能看得津津有味，久久沉浸其中。

爸爸妈妈带着岩宝，出入大图书馆。爷爷奶奶带着岩宝，往返小图书馆。无论图书馆的规模档次如何，都像极了涓涓细流，提供着源源不断的养分。

看书，让孩子远离手机，让孩子远离电视，让孩子的眼睛不再迷蒙，让孩子的心智得到裨益。精神与体魄双向奔赴，这就是阅读的好处。

世界再精彩，也是别人的。我们有自己的天地，要当生命的主角。亲爱的孩子，怎能没有一本属于你的书呢？这让爷爷于心何忍，情何以堪。

爸爸妈妈驱车回到老家，专程接岩宝和奶奶返回省城。爷爷送至楼下，与岩宝隔窗握手。岩宝说：下次再见。爷爷挥手告别，不禁怅然若失。

看着车子拐了个弯，在楼群中间消失，爷爷这才转身回家，动手清理卫生。岩宝爱捣乱，客厅太凌乱。只有满满安全感，才会频频敢撒野。

半个小时之后，手机突然响起，奶奶解释说：岩宝说他想你了。爷爷心头一热，自己又何尝不是如此？才习惯了吵破天的闹腾，却又变得修行般的孤寂。

次日入夜时分，爸爸视频通话：岩宝又想爷爷了。爷爷眼眶潮湿：一只臭小子，爷爷也想你。岩宝说：我下次回去，还要弄乱了。爷爷假装生气：如果再弄乱。岩宝接上话茬：屁股打开花。

第三天晚上，奶奶打来视频：岩宝又想爷爷了。爷爷笑得很怡悦：还是俺娃跟俺亲。岩宝展示用积木拼成的刀具：快看我的砍刀，能砍倒大树。爷爷却又感到怅然：这个缠着爷爷抱的孩子，上了幼儿园，就没时间想爷爷了。

爸爸、妈妈带岩宝游览动物园后，岩宝反复向爷爷、奶奶讲述飞禽走兽，又多次声明要带爷爷奶奶去参观。原本以为孩子随口念叨而已，岂料竟然对此念念不忘。直到周末全家成行，岩宝这才彻底释怀。

他的淘，他的好，他的跑，他的跳，他的叫，他的闹，他的聪颖，他的懂事，就连惹他发火时，打人都疼得很开心。不去想，不由人。提及他，开口笑。

这份来自异地的牵挂，没有交易的利益价值，只有交流的情绪价值，为着这种明净清澈的亲近，纵使受到再多劬劳，也会心甘情愿，并且戮力同心。

爷爷恪尽职守，碌碌庸庸，唯有以手中的笔，用朴素的文字，向岩宝聚焦，捕捉细节，如实表述，在世事变幻人心莫测之中，靠近一堆照亮天际的篝火，凝视一颗闪耀夜空的星辰。

并非太调皮，而是在探索。你未必清晰自我，但一定要懂得孩子。换个角度去考量，多点宽容去善待。满足好奇心，拥抱新事物。那个小不点，漫步大世界。

这是多么让人怡然自得的事呀！和岩宝在一起，有趣的事情总在不经意间发生，让人只恨来去匆匆。一个个的小欢喜，一点点的小美好，就像岩宝爱吃的冰糖葫芦般甘甜。

也正是因为如此，爷爷陆续写出了有关岩宝的一批文章，并被各种平台相继推出。就像是山谷里的树木，河滩上的石头，和身边的孩子，在静默中生长。

那就捡起这些散落一地的珍珠吧，经过简单整理加工，做成一串洁白的项链，以童年成长手记的名义，让它不再被风吹雨蚀四处遗失，散发出明亮的光芒。

这本集结了“岩宝系列散文”的图书，冠名为《送给岩宝的书》，当然是给出生的岩宝、现在的岩宝和以后的岩宝。其次，也送给经年累月辛苦抚育的奶奶、妈妈、爸爸。最后，也向所有喜爱和关心岩宝的人们致意。

一本书的价值，究竟如何评定？人不仅需要物质的保障，更需要情感的寄托。可以安顿情绪，能够纾解焦虑，给人带来内心的力量，或许没有实用价值，但却具有精神价值，汇编成册的这本书因此价值连城。

未曾大规模上市，仅限小范围流通。这本书是人间的绝版，尘世的孤本，就像是每一个人，都是独一无二的自己。这是爷爷的微薄心意，更是送给孩子的专属礼物。

  (《送给岩宝的书》首发于《作家网》2026年9月6日)