孩子懂事后,经常问我说,爸,咱家乡道地咋样啊?我微笑着自豪地说,美得很哩。什么山啊,河啊,草原啊,沙漠啊,牛啊羊啊,应有尽有。孩子听后,一脸好奇,嚷嚷着说,要到家乡去看看,顺便认认路,也好知道自己的根在哪儿,到将来,他们的孩子问起这事,也好告诉他们。
每每提及家乡,总是觉得有些愧疚。多年来,孩子们要说到家乡去,自己总找一大堆理由来搪塞过去,一来,是由于工作忙,二来,担心影响孩子上学;最主要的就是家乡确实已经没有了至亲,他们搬的搬,迁迁的,到外地工作的工作,随子女们去他乡生活的生活,就连仅剩不多的几个远亲,也由于相距甚远,很少来往。如果我们冒昧地去了,一家好几口人,吃住多有不便,这也是我多年来一直没去家乡的缘故。
平日里,每当在报纸上,电视里,看到关于家乡的新闻,就摁耐不住不住心中的激动,尤其在网路中,经常了解到家乡日新月异的发展变化,便有一股回到家乡一睹为快的冲动。说实话,离开家乡这么多年,回到家乡,走走,看看,曾经抚育过我的那片故土,今日的容颜和风采,一直以来是我梦寐以求的心愿。
去年,秋天。趁放假之际,我带着家人,踏上了阔别多年的回乡之旅。刚迈进家乡的门槛,一路上,亲切的乡音,不绝于耳。熟悉的气息,扑面而来。陌生的土地上,到处充满着生机。远处,一片片白茫茫的蔬菜温棚,一幢幢整齐划一的乡村院落,树木,田野,道路,农舍,遥相呼应,相互映衬,交织出一幅幅美丽的画图,从身边急匆匆从身边掠过。
近处,家家户户院门外,竖立着的约一米多高,两米多长,圆柱状的铁丝笼里,堆满了金灿灿的玉米棒,满枝头红彤彤,亮晶晶的苹果,抑制不住丰收的喜悦。
走在被过往的车辆摩擦的油黑发亮的笔直的水泥路上,心里美滋滋的。绿化带里,半人多高的美人蕉,大丽花,蜀季华,格桑花,开着艳丽的花朵,像似夹道欢迎着我们这些远道而来的故乡的游子。我径直走上前去,轻轻抚摸着路旁安装上了太阳能路灯的一个蓝色的杆子,心想,这样以来,夜行就很方便了。
走着,走着,不由自主来到一个温棚前,经主人允许后,随主人进去参观。大棚里的温度真高。闷热,潮湿,裹夹袭来,使人顿觉有一种昏沉之感。里面种的农作物真不少。绿油油的西红柿,有的已经挂果了。一尺高的辣子,普遍已经开花了。半尺长的夹豆,长势喜人。油菜,菠菜一块一块的。
走出大棚后,绕过草料堆。遇到五十多岁的老丁,应邀去他家做客。在他家中坐定后,一边喝茶,一边和他攀谈了起来。老丁说,他家养了大小牛近上百头。一头牛,按市场价一万元计算,100头肉牛就是100万,一年的毛收入就是100万,一天的饲料1000千元,一月三万元,一年40万元,减去人工,饲料费,一年纯收入达四五十万没啥问题。说话间,他的老婆端来了苹果,软儿梨,让我们吃。这时,突然从门外跑来一只吃得肉乎乎的小白狗,摇着尾巴热情地凑上来看热闹。这时,我四下里环顾了一下,老丁家屋子里彩电,冰箱,各种家用电器一应俱全。一下子,勾起了我对儿时故乡的记忆:
——在上世纪八十年代,方圆几十户人家,住的都是土坯房。家院里的土墙上,不是钉着几个钉子,就是钉一些木头橛子,上面挂着索罗铃铛的笼头,绳子,辣椒窜等。墙角处,斜三横四,堆放着叉把,扫帚,榔头,木锨,棍棒,麦草,玉米杆等杂物。鸡呀,狗呀,羊啊,满院子跑,随处大小便,如不及时处理,一不留神,就会踩到脚上。
糟糕的是一出院门,南北走向的那条土路,天晴时,走也还说得过去。如遇天阴下雨,泥水横流。车辙,脚印密密麻麻。给人们的出行带来了极大的不便。上中学时,我骑着自行车,要到七八公里外的学校上学。阴雨天。骑着骑着,车轱辘被路上的泥巴和杂物塞满,没法行走,只好停下来,随手捡个树枝或是棍棒,瓦片之类的东西,蹲下身子,用力扒掉粘在车轱辘上的泥巴和杂物,接着再骑。更为难堪的是,恰巧如果自行车链条断了,骑又骑不成,推着又费力,车轱辘在泥泞中“呲溜溜”直打滑,于是,不得不挽起裤管,把自行车抗在肩上,在风雨中,小心翼翼地前行。路上的行人投来异样的目光,仿佛笑,自行车骑人的奇葩窘样。更为气人的是,一不留神会,“吧唧”一个趔趄,连人带车滑到在路边,整个半拉身子糊成一个泥疙瘩,裤子上,衣服上全是泥巴,让人欲哭无泪。
下午时分,一家人在路边找了一家面馆,品尝家乡的特色美食—“三套车”。进了面馆,我说“老板,来五碗行面”。老板一面用抹布擦桌子,一面问:“到里面去,随便坐。是大碗,还是小碗”。我说:“大碗吃不了”“那好,那就来五个小碗。顺便问一下,需要切多少卤肉?”我说“两斤”。老板笑呵呵地说:“恐怕吃不了”。他说,“现在人们的生活条件好了,吃肉也不像从前那么腻歪了。”他说,“先给你切一斤吧,面给你们下多点,肉不够吃了再切。除了面和卤肉要钱,老茯茶免费,管够,随便喝。”
饭菜上桌后,一家人围坐在一起,一边吃着面,嚼着肉,大口大口地喝着茶,一边说笑着:家乡的行面真劲道。卤肉真香,真好吃。老茯茶也真甜。我默默地点点头。深情地看着窗外腾云驾雾,神采飞扬,临空飞奔的故乡地理坐标——“铜奔马”那飒爽的英姿,满心欢喜。心想:生我养我的家乡,没有让人失望,没有在新进程中落伍,更没有在孩子面前给我丢脸。
