西山
网站用户
突然想吃母亲做的面片。
母亲会把一张面擀得薄薄的，切成大拇指头大小的方片。煮好了面片以后，有肉臊子了放一些，没有了放一些炒好的韭菜或者菜花，撒一点盐巴，再添一小勺醋。当一碗盛满了母亲浓浓爱意的面片摆放在面前的时候，岁月的香甜弥漫了整个小小的农院……
出门时间太久，外面喧嚣的世界，让人没有时间感受母亲对儿子的那一片深切的宠爱。当自己感觉闲下来的时候，当镜子里的自己两鬓斑白的时候，母亲的面片已经变成了心碎的记忆。
上世纪八十年代，西北农村刚开始实行土地包产到户。每家都分到了称心如意的土地和牛羊，当然也有不称心如意的人家。抓阄分土地，不可能均匀到每一户人家。
土地变成自个儿的家的生宝盆了，人们都拼了命地往土地里施肥，认真地耕种，细心地除草，“私心”着实显得有一些过分！村里最滑头的懒人都变成了最勤快的那一个人。
记得当年，老天爷发了善心，风调雨顺，黄澄澄的麦浪招人爱。我看见那年的风穿过从没装满过粮食的粮仓裂缝。那些撑破麻袋的麦粒簌簌落在黄土地上，如同母亲当年教我认字时，粉笔灰从黑板边缘飘落的光景。
磨面机昼夜连轴转，雪白的面粉装满了一袋又一袋。有人幸福地把面粉涂在了脸上，撒在脖子上，捧在手里亲。有人说：“以后不会再饿肚子了。麦麸皮和糜糠、黑面可以喂牛羊了。”
先前的麦麸皮和糜糠、黑面是好东西，谁还舍得喂猪牛羊？自己能填饱肚子都不错了。那时候的饥饿是有形状的。扁豆子在大铁锅里咕嘟成褐色糊状，吃起来像中药材。榆钱籽在齿间嚼碎出青涩的汁液，麦麸饼粗糙的纹路如老农的掌纹，印记着那个缺吃少穿的年代。
记得有些人家，麦麸皮和糜糠皮吃多了，大便不出来，用细棍子挑。扁豆吃多了，不能着凉，会拉稀。至于吃白面的那些日子，也就“年头节下”了。所以孩子们天天都盼着“过年过节”，其次，好像再没有什么能吃的东西。
母亲是个细致的人。她会把麦麸皮和米糠用石磨再磨成细粉，加黑面，再掺和少量的白面、糜子面搅拌在一起发酵，烙成饼子。刚出锅时闻起来也很香，吃起来有甜味，很适口，也不容易造成便秘。总的来说，想办法能填饱肚子，总是好事情。这也是没办法的办法。
其实这也很难，青黄不接的时候，家家如此，谁家也好不到哪里去。
村口的一排老榆树，也是断枝残芽，树上的榆钱籽没剩几吊，光秃秃的。喜鹊和麻雀在争夺着最后的残叶。
现在好了，雪白的面粉摆在面前，就差大厨了。人们除了兴奋和幸福之余，竟然忘记了怎么做美食。隔壁王婶抱着一袋袋装满麦子的麻袋大声地哭……你还别不信，有人竟然用白面做面疙瘩吃，胡吃海喝一顿。许是苦日子里把“填肚子”刻进了本能，竟忘了细粮也需细做。
日子忽然甜得让人有些慌神，母亲却始终记得我自小挑剔的胃口。
“唉！可惜了，真浪费……”母亲望着那些糟蹋的白面，惋惜地感叹，“每一粒粮食都是土地生出的‘精灵’。”
母亲取两碗细白面，倒入面盆，用温开水化开的碱水和好面，用锅盖盖起面盆醒十分钟的面。反复地揉，再醒面十分钟。把醒好的面放到案板上再反复地揉光滑，开始一遍又一遍的擀面。擀好了面，切成小小的方块面片，入沸水煮三分钟，飘在水面上的面片如欢蹦的鱼儿。再加入一马勺冷水，这样的面片非常劲道光滑，口感更是绝妙。搭配一些葱花小菜作帽、一小碟带有芹菜香的醋、一小碟油辣椒、一小碟腌制的咸韭菜，无论是看起来还是吃起来，都称得上一流的工艺。
母亲是一位非常讲究的人，也是有文化的女人，是村里唯一的女老师。上世纪六十年代末，母亲当了五年代课老师。当时村里识字的没几人，她是村里唯一的老师。后来村里有了民办学校，母亲带出来的几个后生，当了民办学校的老师，我的老师也是这几位后生。
母亲因为生我，大病一场，从此离开了她热爱的教育事业。后来我入伍前小心地对母亲说：“如果当初不要生我，您肯定是一位优秀的乡村老师，说不定桃李满天下呢！到现在的话，早就是一名优秀的正式老师了。”母亲沉思了片刻说：“哎！这就叫“母子”。母子，你懂吗？儿子我要生，也想教书。但是！人生没有更多的选择，我选择了儿子，自然会失去我热爱的教育事业，这也许是冥冥之中注定的吧。”
母亲把话锋一转又说：“其实任何事情都是多面的，就看你如何选择了。做事情也是一样，“三百六十行，行行出状元”。也许我儿子将来是个状元呢！虽然妈不教书了，也许你将来会有点啥“名堂”。”
母亲的话，深深地种在了我的心底，像一颗发光的种子在思想深处生根发芽，更像是一种对母亲的深深“愧疚”。是的，就是愧疚。如果没有我这个不安分守己的人出生，母亲的教育事业之路一定灿烂夺目，桃李满天下……
如今，几十年光阴，如撒了一把秋天的树叶，随风飘去……
母亲站在路边泪眼相送时的目光，把“母子离别”四个字伤到心底最疼处。母亲身上掉下的肉，却很少守在她的膝下。男儿的背负与伤心，是天下最难以言唱的苦歌。
如今的餐馆里，片片面花样翻新，即便摆上“十三花”的豪华阵仗，却怎么也吃不出母亲那碗面的味道。那味道里，藏着母亲揉面时掌心的温度，煮面时雾气弥漫的笑脸，还有她把“母子”二字刻进骨血的模样。所谓人间至味，从来不是食材的花样繁多，而是有人曾用一生的时光，把爱熬成了你味蕾深处的山河。即便岁月模糊了她的模样，那碗面的热气，仍会在某个深夜漫上心头。那是永不褪色的乡愁，是生命最初的“根”。
