祖母

云把水倒在河的水杯里，它们自己却藏在远山之中。

           ——泰戈尔

今天的天气真好，万里无云，艳阳高挂，院子里种的不知名的小花好似在对我微笑，不然怎会看上去如此的娇艳明媚？外婆正靠坐在院里的房门旁的木椅上，手里织着要送给我母亲的围巾，还一边哼着年代久远的歌谣。我见阳光正好，便也搬了张椅子坐在她的身旁，太阳照射在身上暖烘烘的，仿佛被一层柔软洁白的棉花所包裹，顿时让人感到惬意极了。我静静地注视着倾泻而下的阳光，尝试着用手去抓取，果不其然——摊开手心一看，什么也没留下。旁边的外婆瞧见我居然在试图捉住阳光，和蔼地笑了起来，瞥见她的笑颜后，我也忍俊不禁地开怀大笑，笑着笑着，竟还被笑出了眼泪。我知道阳光是抓不住、留不下的，时间也是，人亦是。

我的祖母是一位文化水平只有小学的农村妇女，她的眼界很小——小到只在乎一家人的一日三餐，她有着农村妇女普遍都存在的习性——市侩、精明、八卦、能干，但就是这么一个“普通又不起眼”的妇女，在她去世后的光阴中，我对她的怀念与日俱增。祖母生在地主家，当时家庭还算富裕，曾外祖父让祖母念书，但祖母不乐意。那时的曾外祖父恨铁不成钢，用柳条抽打祖母的脊背，但祖母依旧不肯低头，曾外祖父只好无奈地作罢。祖母的青少年时期是怎样的呢？儿童时期的我曾对此充满了好奇，按捺不住地问询了祖母好几遍，但祖母每一次都只有一句平淡地回答：“不记得了。”她的冷漠神情就好像在述说的是别人的事不关己的过往一样。我不满意这个回答，企图刨根问底，又去询问家里的其他人，我问了祖父和父亲，但发现没有人知道祖母婚前的事儿。

祖母和其他千千万万的妇女一样，结婚后成了称职的儿媳、妻子、母亲、祖母，但唯独丢失了那抹属于自己的影子。听母亲说，我的祖父年轻时并不是一个值得尊敬的人，他那时酷爱赌博，不仅把自己的钱给赌完了，还要让祖母倒贴钱，就连祖母拿给他的煤气费，他都偷偷赌得一干二净。刚开始，祖母对此是痛恨的，她劝阻、制止他，可是最后祖母却低头了，默许了祖父的行为。从此，祖母既要兼顾家庭，照顾我的父亲，还要上班工作，补贴家用。那时的我十分不理解祖母为什么不干脆抗争到底，也许祖母当时把人生的全部希望都寄托在父亲的身上了吧，就如邻里其他的“母亲”一样。祖母含辛茹苦地把父亲拉扯到成人后，她又为父亲的婚事操劳，后来父母亲结婚了，于是有了我，祖母迎来了她的“事业第二春”——照顾我。只是这“第二春”颇为不顺，我从小就体弱多病，让祖父母和父母时常忧心，而那时的我也在为祖母忧心——她的身体逐渐佝偻，记忆力也越来越差，有时已经不认识回家的路了。

在我上小学四年级的时候，祖母出了车祸，同时还检查出了小脑萎缩。从那以后，她就经常坐在院子里晒太阳，呆呆地望着眼前空荡的水泥地，看上去木讷极了，也不理人，一坐就是一天，日日如此，年年如常。犹记得在我上六年级的某个周五，放学后我开心地回到家，一进院子就看到祖母一个人坐在房门口呆滞地望着院子大门，我抬头望了望太阳早已落山的天空，非常不解，于是走上前去想把她搀扶进房里。在我碰到她时，她的头终于转动了，先是疑惑地凝视着我，后又不确定地喊出了我的名字，在听到她念出了我的名字后，我激动地傻笑了起来，连忙应了一声“欸”，当时的祖母早已忘却了大部分的人，而她还能认出我来，我很惊喜。在我十六岁的时候，祖母彻底瘫在了床上，肢体僵硬、眼神空洞，无法言语、骨瘦如柴。大多数时间都是母亲在照料祖母，父亲偶尔照顾，祖父则对祖母失去了耐心，恶语相向、动作粗鲁。就在祖母瘫痪在床的那一年多里，我时常做噩梦，每每闲时坐在祖母床边瞧着她，我总感到内心十分沉重，既心疼又恐惧。

又过了几年，祖母去世了，在她与世长辞的一霎时，我往日的畏惧与恐慌忽然就全都消散了。周围不知何时响起了悲恸的哭声，也不知是哪个长辈对我说了几句叮嘱。我静静地打量着她双颊凹陷的面容，顿时，我好想上前去抱抱这个干枯瘦弱的遗体——我那年仅六十三岁的祖母。祖母一生中的大部分时光都奉献给了这个家，她无疑是伟大的，也是让我感到心酸的。祖母结婚后扶持着祖父，年轻时养育着父亲，中年时照料着我，就是这么一位在外人看来“矮小怯懦”的妇女，却用她那无可比拟的磅礴力量顶起了这个家的一片天。

我一边凝神回忆祖母的生平，一边观赏着眼前树木花草迎着微风晃荡的美景。思绪慢慢放空，我缓缓地阖上了双眼，耳旁回荡着轻缓的歌谣，我和外婆正如祖母那时一样坐在院子里晒太阳，不过，还是不一样的。时间过得真快，就像倾泻而下的阳光，透过了手掌，想抓却空无一物。我只盼望着今天的太阳能慢点落下，慢点，再慢点，让我能再多享受一会儿它带给我的温暖和力量。