易白
网站用户
写组诗《抗争》的时候，我正经历着人生的又一个雨季。雅安的雨总是来得突然，就像命运的那些转折，从不打招呼就闯进你的生活。我租住的小旅馆在青衣江边，江水浑浊湍急，常常让我想起这些年见过的许多面孔——他们大多疲惫，却还在坚持着什么。
《抗争》这组诗的种子，是在一个再普通不过的清晨埋下的。那天我去菜市场买早餐，看见鱼贩子手起刀落，一条鱼突然从案板上跃起，鱼尾甩出的水珠在晨光中闪闪发亮。那一刻我突然明白，这就是我们每个人的写照：明知结局，却还要做最后的挣扎。后来我常去那个鱼摊，和鱼贩老李聊天。他说："这些鱼啊，越是要死的越能跳。"这话糙理不糙，成了我写《逆流的鱼》的初衷。
在构思过程中，我遇到一个送外卖的大学生小张。有次暴雨，他的电动车在旅馆门口打滑，餐盒洒了一地。我帮他收拾时，他说这个月已经摔了三次，每次都要白跑二十单才能补上罚款。他说："我们就像那些被河蚌寄生的鱼，明知道要被吸血，还得张开鳃活着。"这句话像刀子一样扎进我心里，后来我把它写进了诗的注释里。这些来自底层的真实声音，比任何华丽的修辞都有力量。
写"躺平的鱼"那部分时，我的编辑老陈打来电话，说现在读者喜欢"治愈系"，让我别写得太沉重。我听着窗外永不停歇的雨声，想起昨天在医院门口看到的那个蹲着哭的中年男人。这个时代，谁不是一边流血一边自愈？我在诗里让鱼躺平后发现"汤在沸腾"，就是要撕开那些虚假的温情面纱。有个年轻的读者后来留言说，他们这代人躺平是因为看透了游戏规则。我回复他："看透了就更要站起来改写规则，躺着等死多没出息。"
为了写河蚌的部分，我特意去了趟珍珠养殖场。那里的工人老周告诉我，一颗珍珠的形成要三年，而他们掏珍珠的手永远布满伤口。他说："珍珠是蚌的眼泪。"我摇摇头："不，是结石。"这世上的美好，哪个不是痛苦凝结的？就像我们这些写字的人，要把心掏出来在稿纸上磨，才能留下几行有血有字的诗。这个场景后来化作了组诗中最沉重的一首《沉重的壳》，那些掏珠人的手，成了我梦里反复出现的意象。
现在的文学圈总在说"正能量"，好像文字就该是创可贴，专治各种不开心。可你去凌晨的医院急诊室看看，去建筑工地转转，去城中村的出租屋里坐坐，生活哪有什么滤镜？我的诗就是要像鱼刺，卡在喉咙里让你难受。痛了才会思考，思考才会改变。有个读者骂我"负能量"，我回他："正视黑暗本身就是在寻找光明。"
写到最后一首《魂归高山》时，我陷入长时间的停滞。直到有天去爬山，遇见一个采药的老者。他说："你看这些树，越是风口的长得越结实。"我突然明白，抗争的意义不在结果，而在姿态。下山时摔了一跤，手掌擦出血，却让我想起小时候在汕头，台风过后那些重新出海的渔船。
整组诗写完那晚，我在江边走了很久。江水黑得深沉，偶尔泛起的光像是碎了的镜子。我想起这些年遇见的许多人：那个为了女儿医药费跑外卖的单亲妈妈，那个在工地偷偷写诗的水电工，那个宁愿关店也不卖劣质奶粉的小店主......他们都是我诗里的鱼，诗里的蚌，诗里的雨和风。
诗发表后，有个读者在深夜发来消息："原来抗争可以这么美——该痛就痛，该骂就骂，该醉就醉。"我望着窗外渐停的雨，突然觉得，或许这就是写作的意义：在时代的洪流里，为那些无声的抗争者，留下一点印记。
现在回头看这组诗，它记录的不只是十二个意象，更是我这些年走过的路、遇见的人、流过的泪。生活不会因为我们的诗而改变，但诗可以让我们在生活面前，保持最后的尊严。就像那条在案板上跃起的鱼，虽然终究难逃一刀，但那个跃起的瞬间，已经完成了最壮丽的抗争。
