易白
网站用户
深圳的雨季总是来得猝不及防。那天深夜，我在城中村巷口的肠粉摊前躲雨，看见外卖骑手老李的电瓶车在积水中熄火。雨水顺着他的黄色头盔往下淌，像一条微型瀑布，而他正徒劳地擦拭着保温箱上"准时达"的标签。箱子里装着肿瘤医院的靶向药，配送超时要扣半天工资。"女儿今天血小板又低了，"他抹了把脸，不知擦去的是雨水还是泪水，"这单送完还得去龙华接夜班代驾。"他的手机屏幕裂得像蛛网，接单软件上显示今日已工作17小时38分钟。
在电子厂流水线上，张姐的工牌照片还是十年前的模样。她每天要组装两千三百个手机摄像头，自己却三年没拍过一张全家福。"儿子在视频里管我叫阿姨，"她说着把螺丝刀别进腰带，金属工具已经磨出了手掌的凹痕，"组长说春节能调休，可那天的三倍工资够买半盒进口药。"休息室的日历上，所有周末都被红笔打了叉，唯独1号画着圆圈——那天幼儿园开放日，而她上次参加时，孩子因为认不出妈妈被同学笑话。
龙华汽车站的天桥下，"眼镜"正在水泥管里整理今天的零工收入。这个某985高校的毕业生，如今靠日结工资过活。他给我看银行APP里的待还账单，二十六万的网贷数字在昏暗的屏幕里泛着幽光。"我们系三十八个人，三十五个在还房贷，"他掏出皱巴巴的毕业合照，"剩下两个在牢里，还有一个就是我。"凌晨四点，他要去物流园分拣快递，那里的大学生临时工占三分之一，主管称他们为"高学历牲口"。
重点中学的周老师正在马桶盖上批改作业。他家三十平米的学区房被隔成五个功能区，女儿的"书房"由卫生间改造而成。"家长说寒门难出贵子，"他苦笑着展示手机相册，二十年前的毕业照里意气风发的青年，如今眼底沉淀着两潭疲惫，"我教了二十年杠杆原理，却撬不动房价这个支点。"妻子在隔壁超市当收银员，因为校领导暗示"教师家属要有体面"。
肿瘤医院的走廊上，王阿姨同时盯着三个病房的呼叫铃。她兜里装着不同颜色的药盒，像某种残酷的调色板。"2床的靶向药不能混着3床的止痛片，"她边说边给4床换尿袋，"家属们拼单请护工，我们也是按分钟计费。"深夜的楼梯间里，她数钱的指尖沾着碘伏和米汤的痕迹，"3床今早走了，空出来的两小时能接个新客户。"
CBD玻璃幕墙后，小林的三千块西装内衬已经开线。这位法务助理的午餐永远是便利店素面，为了偿还父亲在老家担保的网贷。"我爸以为我在陆家嘴上班就是有钱人，"她搅拌着没有油星的面汤，"其实我连诉讼费都付不起。"茶水间的垃圾桶里，堆满各种网贷平台的小广告，人力总监老马悄悄捡走几张——他租的群租房今晚又要交季度租金。
暴雨再次来袭时，我看见拾荒的老赵在拆迁废墟里翻找相册。推土机的灯光扫过他佝偻的背影，照亮满地碎玻璃中的婚纱照残片。"老婆的照片夹在理财宣传册里，"他抖着泛黄的纸页，"那家公司跑路那年，她正好查出乳腺癌。"马路对面的房产中介里，西装笔挺的经纪人正在更新房价牌，鲜红的数字像一道道新鲜的伤口。
组诗《驮山渡难》发表那晚，收到一条来自凌晨四点的留言："在ICU陪护时读完，发现吊瓶滴落的速度和外卖骑手的车速同步。"这让我想起老李说过的话："我们哪是在送外卖，分明是在给阎王爷送加急件。"城中村的电线杆上，层层叠叠的借贷广告正在雨水里卷边，而崭新的共享单车正一批批运往地铁站——那些扫码骑车的年轻人里，又有多少人正驮着看不见的大山，在算法的鞭策下奔向各自的深渊？
