茧声

深夜的录音棚里，AI生成的旋律在耳机中流淌，精密如瑞士钟表，冰冷如医疗器械。指尖无意识抚过吉他琴颈上经年累月的茧，在这个数字复制的时代，这些茧成了不合时宜的存在。就像工夫茶的第一泡总要倒掉，有些东西注定无法被算法萃取。

从前写作是手写的，一笔一划都在纸上生根。后来有了键盘，字成了敲击声里的幻影。从前相机用胶卷，每按一次快门都要思量，像在暗房里播种光。现在手机随手一拍，万千瞬间都沉没在数据的海洋。我们从“甩火腿”走到高铁飞机，从电视机前守候到手机追剧，连短剧都是AI编排的。时代跑得这样快，快得让茧都来不及生长。

可茧知道，真正的创作从来不是速成的。2009年诗词研修班上，老先生说“吟安一个字，捻断数茎须”。那时我们在稿纸的方格里栽种汉字，每个字都要在舌根酝酿三遍。后来录唱片，为了一句“一遍过”的演唱，每天花三小时打磨同一首歌，持续数月。这些笨拙，在AI三分钟量产百首的今天，像工夫茶里多出来的那道工序——多余，却决定了茶汤的魂魄。

试听AI生成的“潮语歌曲”时，我听见了技术的完美与情感的荒漠。它将母语转译成普通话，像把工夫茶泡成速溶包。那些嵌在潮语八声调系里的渔歌韵律，那些需要三代人才能听懂的气声转折，在算法里荡然无存。AI不懂“半夜泡杯茶，一人坐过夜”里潮汕人特有的孤寂美学，就像它不懂老茶壶上的茶垢，是岁月沏出的第二重滋味。

忽然想起在军区报社，老记者指着发黄的报纸说战地往事。那时记者挎着胶片相机随军作战，每卷胶卷只有三十六次机会。为什么必须亲临现场？因为只有在硝烟深处，才能捕捉战士擦拭家人照片时眼中转瞬即逝的温柔。这种生命的在场，是任何长焦镜头都无法替代的。

正如《黑夜里的太阳》里那段衬词“哈…咿呀嘿”，它的诞生不在谱纸上，而在2013年中秋的军营。那时我手捧保温杯里的浓茶，望见高原上空如潮汕月饼般金黄的月，忽然惊觉已是第八个未能与母亲共度的中秋。记忆中母亲独坐家中冲泡工夫茶的身影，与眼前清冷的月光重叠，在小本子上颤抖写下的，不是诗行，是游子用母语发出的生命呐喊。

十年后母亲说，夜深人静时听这首歌仍会泪流满面。这种跨越时空的情感连接，让我明白艺术真正的秘境——它不在技术的完美，而在那些嵌入旋律的生命印记。就像工夫茶必须用恰好的水温唤醒，太急则涩，太缓则淡。真正的创作需要生命的温度来冲泡，才能在时光里沏出回甘。

如今每时每刻都有上万首AI歌曲上传网络，我依然选择用带茧的手指弹吉他，用带乡音的嗓子歌唱。因为当一切技术的喧嚣归于平静，真正能在时间中沉淀的，永远是那些扎根生活、承载记忆的声音。

茧会继续生长，在指尖，在喉间，在每一个需要慢下来品味的当下。工夫茶喝到第三泡才见真味，而我们的创作，或许也要经过岁月的冲泡，才能显露出生命的底色。这底色里，有韩江三角洲千年的潮起潮落，有工夫茶桌旁长辈的闲谈，有一个士兵在中秋夜对母亲最原始的思念。

就像老茶壶，心事浸过故土，才泡得出乡愁。