当下无碑

人们总是要做点什么的，譬如我此刻就走在一条蜿蜒的山径上。路是新开的，黄土裸露，像大地的一道新鲜伤口。走着走着，脑子里便盘旋起那个念头：这行走，到底有什么意义？

意义。这真是个奇妙的词，像个精致的空盒子，人人都急着往里面装东西。古人登山，要“会当凌绝顶”；临水，要“观沧海以明志”；便是看一朵花，也要看出“出淤泥而不染”的品格来。仿佛不为行动找到个堂皇的注脚，那行动本身便轻飘飘的，站不住脚了。我们给爱赋予忠贞，给苦难赋予磨砺，给死亡赋予永恒。我们用意义编织成一张细密的大网，将整个人生都兜在里面，才觉得安稳，才觉得脚下踩的不是虚空。

可我站在这半山腰，回望来路已隐在葱茏里，前路仍蜿蜒没入更深的绿，忽然觉得，那张网，或许是我们自己织给自己的茧。意义是后来的事，是事成之后，我们回头用言语给它披上的外衣。而事情发生的那一刻，只有事情本身。就像童年时在雨后的水洼里蹦跳，泥点溅满裤腿，心里却只有那“啪嗒”一声的脆响和腿上传来微麻的快意。那时何曾想过“亲近自然”或“释放天性”？快乐是纯粹的，不需要任何旁证。

山风起来了，穿过林隙，带着凉意与树叶、泥土混成的清苦气味。我停住脚，靠着一棵老松。树干粗砺的皮硌着背，是实实在在的触感。一只灰褐色的山雀，倏地从头顶的枝丫间窜出，翅膀划开空气的“簌簌”声短促而清晰。它不是为了展示飞翔的意义而飞的，或许只是那边枝头有一只肥美的青虫，或许只是它想飞了。它的存在，它的每一个振翅，本身就是全部的理由。

这让我想起《世说新语》里的王子猷。雪夜醒来，酌酒咏诗，忽然想念朋友戴安道，便即刻乘小船，经一夜方至戴的门前。可到了，却不进去，转身返回。人间其故，他答：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？” 这“兴”，便是那无法装载入“意义”之盒的当下之情。那一夜的江水、雪光、酒意与胸中翻腾的思念，共同构成了一个完满自足的世界。见不见到戴安道，反而是次要的、余外的事了。意义在此刻失效，行动只为成全那一刻生命本身的饱满。

人这辈子，若真要去追问一个终极的、如同磐石般不可移易的意义，恐怕是要失望的。我们不是史诗里的英雄，生来便背负着神谕或使命。我们只是被偶然地抛入这片时空，像一颗尘埃，或是一缕光。从浩渺的宇宙看下来，这悲欢离合的几十年，与山间一秋草木的荣枯，本质上并无不同。所谓的“青史留名”，那“名”也是后人根据需要涂抹的符号；所谓的“建功立业”，那“业”也终将被风沙或时光蚀去轮廓。这样想来，确乎是“毫无意义”的。

但“毫无意义”并非绝望的空洞，反而是一种彻底的松绑。正因为认识到那终极意义的虚妄，我们才可能真正地回到“当下”。意义是投向未来的箭，是贴在远方的标签；而当下的体验，是箭离弦时弓弦的震颤，是标签之下事物原本的温度与肌理。

我重新举步，不再想着山顶，也不再看顾来路。只是走。脚掌压实泥土的感觉，小腿肌肉微微的酸胀，额角渗出细汗被风拂过的微凉，远处不知名鸟雀一声递一声的啼鸣，阳光透过枝叶缝隙洒下的、明明灭灭的光斑……这些碎片般的感知，纷至沓来，又流逝而去。我不再试图将它们串联成一个有头有尾的故事，也不赋予它们什么象征。它们就是它们，而我，就在这无穷的“它们”之中呼吸，存在着。

我们总以为，意义是支撑我们走下去的梁柱。可或许，生活本身，就是那流动的空气。梁柱是静止的、概念的；而空气无处不在，你吸入它，它便成为你生命的一部分，支持你每一次心跳，却又在你呼出的瞬间离去，不断更新。我们活在呼吸里，而非梁柱的阴影下。

不知不觉，小径已到尽头，眼前豁然开朗，是一片平缓的坡地，长满柔软的草。我索性躺下来，天空辽阔得没有边际，几丝云懒懒地挂着。耳边的草叶极轻微地沙沙作响，不知是风，还是泥土下生命蠕动的声音。时间在这里仿佛失了刻度，变成一种弥漫的氛围。

我忽然明白了，寻找意义，或许是我们惧怕这弥漫，惧怕这无所依傍的自由。而“毫无意义”，恰恰是归还给我们这无限的自由——自由地去感受每一次呼吸，去经历每一次无目的的喜悦或惆怅，去成为那流动的空气本身，而不是急于将自己凝固成一座可供解读的碑文。

躺了很久，直到日头西斜，给云彩镶上金边。我起身，拍拍身上的草屑，循原路下山。回去的路上，我不再问意义。鞋底摩擦砂石的“沙沙”声，归巢鸟雀的啁啾，以及腹中隐约的饥饿感，便是全部了。

山脚在望，人间灯火次第亮起，每一盏光下，大概都缠绕着一些关于意义的故事吧。但我只带着满身的草木气息，和一片空明而宁静的“当下”，走向那一片温暖的喧嚣里去。这，就很好。