时光私语

衣柜第三格的 S 码牛仔裤早已洗得发白，拉链卡在第二颗铜扣时，我总会愣神 —— 十年前穿它站在讲台读里尔克，粉笔灰落进裤脚的褶皱，阳光把蓝布窗帘的影子印在膝头，像片永远不会枯黄的银杏叶。那时不懂何为时间紧迫，总以为讲台上的日子会像墨水般源源不绝，直到某天发现镜中人的腰线悄悄松垮，才惊觉 "太迟了" 的念头已在心底生根。

凌晨三点常被肩颈的钝痛拽醒，吊扇在天花板投下晃动的圈影，像无数个未完成的句号。那些被悔恨啃噬的夜晚，我总忍不住在日记里反复抄写："五年光阴，竟全耗在无用的诗行里。" 直到上周整理书柜，《陶渊明集》掉出泛黄的备课本，纸页间夹着干枯的桂花 —— 是某个学生毕业时偷偷塞的，旁边用歪扭的字迹写着："老师读 ' 采菊 ' 时，月亮刚好爬上课桌。"

手指抚过泛黄的纸页，突然想起那年深秋，带学生在操场读 "采菊东篱下"，风掀起作业本的边角，有个总考倒数的孩子忽然说："原来菊花不是花，是老师眼睛里的光。" 当时只当是童言无忌，此刻却盯着备课本上被红笔圈烂的段落发怔 —— 那些被我视为 "干枯" 的诗句，早已在某个不留意的瞬间，成了别人记忆里的星光。

办公桌上的搪瓷杯结着厚茶垢，学生作文里写 "像老师永远改不完的作业"，读着读着竟笑出泪来。原来我们拼命想证明的 "有用"，在孩子眼中不过是茶杯沿一圈褐色的日常。就像此刻握在手里的木勺，柄上的裂痕是去年摔的，当时嫌它碍眼，现在却觉得这些不完美的纹路，恰是岁月递来的握手。

母亲经常跟我说 "年纪不小了，别总跟自己较劲"，那时的我正为评职称焦头烂额。昨夜翻出压箱底的毛线针，想给我的小狗子织根围脖好让它冬天时戴，起针时总记错行数，毛线团滚到床底又费劲捞出 —— 突然就懂了母亲的话：所谓 "无用" 的时光，不正是这样笨拙却温暖的缠绕吗？就像当年在文学圈熬夜读的那些诗，未必让我功成名就，却让我在看到学生作文里的星光时，能比别人多一份心动。

砂锅里的萝卜汤咕嘟作响，热气模糊了厨房玻璃。我对着镜子涂护手霜，发现眼角的皱纹里盛着淡淡笑意 —— 原来不再追问 "值不值得" 时，时间反而变得柔软。学生的进步或许很慢，就像砂锅里的萝卜要等很久才会酥软，但揭开锅盖时的香气，从来不会辜负慢火的等待。

暮色漫进窗户，我把穿不上的牛仔裤叠好放进衣柜最下层。新备课本上不再画满重点符号，而是随性抄了句 "种豆南山下"。钢笔尖划过纸面的沙沙声，像极了十年前那个读诗的清晨 —— 原来时光从未流逝，它只是悄悄钻进我们的呼吸，把曾经以为的 "浪费"，酿成了此刻眼底的温柔。

五十岁的夜里，终于敢对自己承认：那些在文学里浸泡的日子，不是走错的歧路，而是生命自发长出的纹路。就像掌心的茧，虽不漂亮，却让我们在握住现实时，多了份从容的力道。