26度的红楼

《红楼》里的暑气，总带着些脂粉气的讲究。入伏那天，王夫人在荣庆堂摆酒，廊下的绿漆栏杆都用井水湃过，摸上去沁凉沁凉的。凤姐穿着水红撒花软绸裙，手里摇着一把象牙柄的团扇，扇面上是仇十洲画的《执莲图》，扇风都带着股子雅致的劲儿。

宝玉最是怕热，早早就挪到了梨香院。袭人捧着个水晶碟子进来，里面盛着玫瑰膏子，是用清晨带露的玫瑰花瓣和着冰糖熬的，搁在冰桶里镇了半日，汤匙舀下去，叮当作响。他嫌院子里的蝉鸣聒噪，便让茗烟在窗台上摆了盆晚香玉，说这花香能“压一压暑气的燥”。

黛玉的潇湘馆更不必说。窗纱是新换的“霞影纱”，太阳照进来，满屋子都泛着淡淡的粉紫，像落了一层晚霞。她案头的砚台里，墨汁总掺着些薄荷汁，写起字来，笔尖都带着凉意。紫鹃怕她贪凉，特意寻了块白绫子，裁成小方巾，浸了花露水，叠得整整齐齐放在手边，供她不时擦汗。

就连丫头们伺候的法子，都透着精致。碧痕给宝玉打水洗澡，要三四个小丫头抬着大浴桶，桶里撒上晒干的荷叶、薄荷，水温得用银簪子试了又试，说“热一分烫着，凉一分伤着”。司棋在厨房要碗鸡蛋羹，厨子得用刚开的水蒸，上面撒的火腿末要切得比米粒还细，说“伏天里吃不得油腻，得这样才爽口”。

可这讲究里，藏着多少看不见的界限。贾母的冰窖钥匙，只有赖大媳妇能碰；姑娘们的冰盆，一天换三次冰，下人们只能在廊下扇粗蒲扇，汗珠子顺着脊梁往下淌，浸透了青布短褂。刘姥姥二进荣国府，正是七月流火，她在园子里走得晕头转向，看见小丫头从冰窖里抬出整盆的冰，惊得合不拢嘴：“俺们乡下，就是过年也见不着这么些冰！”

那日翻到这段，窗外的蝉正鸣得欢，我伸手调了调空调。从26度往上拨的时候，指尖在按钮上顿了顿。小白趴在凉席上，耳朵耷拉着，舌头伸得老长，喉咙里发出细微的哼唧。十年了，从它刚断奶时像团棉花似的被抱回来，到如今走几步就喘，这屋子里的寒暑，它比谁都敏感。

终究还是把温度定在了26度。外机在楼下嗡嗡转，像只不知疲倦的蜂。想起宝钗的冷香丸，要白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花蕊各十二两，还要雨水这日的雨、白露这日的露、霜降这日的霜、小雪这日的雪，配着十二钱蜂蜜、十二钱白糖，埋在花根底下，发病时吃一丸。那样金贵的清凉，是给富贵人预备的，寻常人连听都觉得玄。

可现在，我这寻常人家的窗台上，就摆着半个冰镇西瓜，是早上在菜市场买的，花了八块五。西瓜皮上还挂着水珠，切开时“咔嚓”一声，红瓤里嵌着黑籽，甜丝丝的汁水顺着刀把往下滴。这要是搁在红楼里，怕是得用描金盘子装着，供在老太太的案头吧？

傍晚浇花的时候，看见楼下的张婶在收被子。她嗓门亮，一边抖着被单一边喊：“这天儿热得邪乎，幸亏有空调，不然夜里根本睡不着！”是啊，从前只有王公贵族能享的清凉，如今钻进了千家万户。胡同里的老槐树底下，乘凉的大爷摇着蒲扇说：“搁在旧社会，咱这样的，哪敢想夏天屋里能这么凉快？”

小白凑过来蹭我的裤腿，尾巴摇得慢悠悠。我摸了摸它的头，它顺势躺下，把肚皮露出来，等着我挠。晚风从纱窗钻进来，带着点栀子花香，空调的风刚好漫过脚踝。忽然觉得，这日子是真好啊。不必像红楼里的下人那样，看主子的脸色讨口清凉；也不必像旧时候的百姓那样，热得在墙角唉声叹气。

我们的讲究，是26度还是28度的犹豫；我们的妥协，是看着电费单时的盘算。可这点犹豫和盘算里，藏着踏实——因为知道，只要愿意，总能给自个儿、给身边的小生命，挣来一片清凉。

红楼的月亮，照着朱门里的精致，也照着墙外的苦夏。如今的月亮，还在天上，只是底下的人，都能在热天里，寻着一块属于自己的阴凉地儿了。这大概就是日子往前走的意思吧，把从前的稀罕，变成如今的寻常，让每个普通人，都能在寒暑里，活得从容些。