天命所归

一

大约有半个月不能好好睡觉了，背痛得厉害，这种情况就和今年3月在荆州上班时一模一样。

医生边在我的背上按，边说：“跟你说了，减少伏案时间，你怎么总不听呢？”

我不敢接话，只发出一两声回应的叹息。她有些同情的看了看我，温和地说道：“你这是四、五、六颈椎的脊神经后支增生导致的背痛，如果再不注意，进一步会出现上肢无力、手指发麻，头晕、恶心甚至视物模糊，真的不是吓你，这种病没有得劲药可吃，更不可能靠手术解决，只能自我恢复。”

“嗯，嗯，这回听你的，回去就辞职。“

拿着医生开的单付了钱，顺着楼梯上三楼中医馆。先去做磁共振，躺在狭窄的机器舱里，嗡嗡的运转声裹着冰凉的金属味钻进耳朵，我盯着头顶的指示灯，忽然想起在荆州加班到凌晨的夜晚 —— 那时也是这样，后背僵得像块铁板，却总觉得 “再熬熬就好”。十几分钟后拿到报告，片子上隐约能看到颈椎间隙变窄，理疗师指着片子说：“先做红外线松筋，再扎针，最后拔罐艾灸，今天先通一通经络。”

理疗室里飘着淡淡的艾草香，我趴在铺着棉垫的诊疗床上，理疗师把红外线灯挪到我后背上方，暖融融的光落在皮肤上，像晒着初春的太阳，起初紧绷的背肌慢慢松了些。接着她取来一次性针管，酒精棉擦过皮肤时凉得一缩，细针贴着颈椎骨缝扎下去，起初是轻微的酸胀，慢慢化作一缕缕热流往肩胛骨窜，她边捻针边说：“你这肌肉太紧张了，扎完针拔个罐，把淤气排一排。”

瓷罐扣在背上时，先是一阵吸附的紧绷感，随后就有温热的气流在皮下游走，之前的钝痛好像被一点点吸走。拔完罐，她又在我腰眼和肩颈处放了艾柱，点燃的艾草冒着青烟，暖意顺着穴位往骨头里渗，我侧过头看着窗外的梧桐树，忽然觉得这半个月的失眠和疼痛都有了落点 —— 原来身体早就在喊停，是我一直没听见。

等最后取下艾灰，理疗师帮我揉了揉后背：“明后天再来巩固二次，回去别低头看手机，别在电脑前久坐，对了，最好用专用枕头。”

我点点头，起身时发现后背的痛感轻了大半，连走路都觉得腰杆能挺直些。

二

腰痛拜迎人客倦，眼昏勾押簿书难。

提笔写请辞信时，突然想到了白乐天的诗，诗人以"腰痛""眼昏"的身体困境为因，以"缘衰病"点明辞官主因。想想白居易居然跟我同病相怜，哑然失笑。

我在电脑上打了一行字，感谢总经理抬爱，但是，近期因身体欠佳......写着写着，又感觉自己把事情搞复杂了，不如直接当面请辞好了。

一念即生，便立即付诸了行动。老板沉吟半响，道：“既如此，我同意，但是，请一定在新人到位后，能独立工作了再走。”

真好，连日来，无法启齿的事终于说出了口，心里顿觉轻松，头脑也更加活泛了。

想起了苏轼的：多病难堪久离家，何事区区去复来 。

想起了杜甫的：万里悲秋常作客，百年多病独登台。

你看看，古代的文人真是厉害，连生个病都是有境界的。

这第一重境界，是白居易 “腰痛拜迎人客倦，眼昏勾押簿书难” 的 “近身之累”。这痛是具体的、扎人的：腰杆挺不直是因为要躬身拜迎往来人客，眼睛看不清是因为要埋首勾划堆积簿书，病与差事牢牢绑在一起。

第二重境界，是苏轼 “多病难堪久离家，何事区区去复来” 的 “漂泊之惑”。病在这里成了引线，勾出的是 “离家” 的绵长倦怠。“久离家” 是空间的疏离，是他乡的床总睡不惯，是父母的叮嘱只能在电话里听；“去复来” 是选择的纠结，是明知病会反复，却仍要为生计从一座城挪到另一座城。

第三重境界，是杜甫 “万里悲秋常作客，百年多病独登台” 的 “天地之沉”。若说前两重是 “小我” 的痛，这一重便是把病放进了时光与天地里。“万里” 是漂泊的广度，是脚步踏过的山川都成了异乡；“悲秋” 是心境的底色，是草木凋零时，连风都带着凉；“百年多病” 是岁月的深度，是半生辗转里，病成了老伙计；“独登台” 是孤独的极致，是天地辽阔间，只有自己背着病痛站着。这痛早已不是个人的小苦，而是揉进了命运的沧桑。

与其每月都去医院看病，与其把挣来的钱花在养护身体上，真的不如全身而退，到了我这个年纪，必须得好好爱自己。

真的，在我步入了50岁以后，在我把个人创作停止了五年以后的今天，面对它们，我突然萌发了不可抑制的写作愿望，原因无非是，我只想用写下它们，来忠诚于自己在彼时彼刻所感受到的艰险。说不定，我忠诚于了自己，也就是忠诚于了更加广大的河山和自己的天命所归。

三

天命所归是一个大词，它带着宿命感。

年轻时，我不敢说创作是我的天命所归，因为我得赚钱养家。写作，对于一个岌岌无名的作家而言，你的文字不值钱，我至今都记得我将第一本中篇小说《分手时不说再见》以二千钱卖给了一家网络传媒公司的羞愧。那些年，我羞于承认自己是个文艺青年。

承认自己是文艺青年，需要勇气。而所谓的勇气，不光是在“文艺青年”被当成贬义词时，硬着头皮和人辩解它不是“矫情”的代名词，也不光是在听到“又在装文艺了”的嘲讽时，强撑着不退缩，有时候，它需要的，恐怕仅仅是悄悄在书包里塞一本散文集，一个不自觉流露“文艺感”的念头，乃至在作业本的空白处写下一段感性的文字，这既是对文艺倾向的接纳，也是对“文艺青年”这一贬称的扛住，但就是在对“文艺青年”持续被视为贬义词的磨损中，这份文艺的心思又渐渐被抹消了扎眼、别扭乃至“惹人非议”的特质，最后，它终于被视作了普通的精神喜好，那些曾觉得“文艺青年”是贬义词的人，才算有了跟这种喜好平起平坐的可能。

真的，这个时代真好，没有人再把文艺青年当病态了。所以，既便我是一个失败的散文作家，几年来没有在文化圈露过脸，便是我知道，在这铺天盖地的文字世界里，花朵在长成，万物都未止息，我还知道，我不是为钱为名为利而写，我要写的，就是我自己，颓败也罢，罔顾左右也罢，只要文字不嫌弃我，我就定然不会停下狂奔。

就像此刻，我端坐在电脑前敲键盘，明知多半还是写不出什么惊艳的句子，却再也不会为此患得患失了。除此之外，我也愿意对病痛、对衰老、对漫天落雪视而不见 —— 这份 “视而不见” 的笃定里，你该懂的，我从来没停止过写作。

尽管人世消磨，可这份消磨从不是全盘的失去 —— 它会磨掉我从前的虚妄与执念，磨出我对 “安稳” 的真切期待，也磨出我对 “身体” 的郑重相待。