也是秋天，也是春天

一

牵着狗儿走在小区的林荫道上，风里已带了些凉意，不像盛夏时那般黏腻。狗儿欢快地嗅着路边的草叶，我却忽然想起方才那一闪而过的念头 —— 宋朝的人穿什么衣服呢？许是身上这件素色宽松衣袍，真的与记忆里宋画中的形制有几分隐约的相似，才让这思绪不由自主地飘向了千年前的汴京与临安。

宋朝的服饰，大抵是像极了这个朝代的气质，不张扬，不浓烈，却自有一番温润含蓄的韵味。若是男子，日常多穿 “襕衫”，衣长过膝，下摆处有一道横襕，据说这横襕还是为了方便行走而设计，既保留了长袍的雅致，又添了几分实用。就像我偏爱宽松舒服的衣物，宋朝的文人雅士们，也极重衣着的自在感，他们穿的直裾袍，线条流畅，没有繁复的花纹，多是素色或淡雅的纹样，行走间衣袂轻扬，自有一股书卷气。若是做官的人，那服饰便多了些规矩，不同品级的官员，袍服的颜色和带銙的材质都有严格规定，比如三品以上穿紫色，五品以上穿绯色，九品以上穿绿色，一眼望去，便能分辨出官阶高低，这规矩里，也藏着朝代的秩序感。

而女子的服饰，更是将这份雅致揉进了细节里。最常见的是 “褙子”，这衣物有点像如今的外搭，衣身修长，两侧开衩，既方便活动，又显得身姿窈窕。寻常女子的褙子多是浅绿、粉白、淡蓝这类柔和的颜色，领口和袖口处会绣上几枝梅花、兰草，或是几尾小鱼，针脚细密，却不抢眼，恰如江南水乡的烟雨，温柔得恰到好处。除了褙子，女子还爱穿 “襦裙”，短襦配长裙，裙摆垂到脚面，行走时裙摆轻轻晃动，像极了春日里随风摆动的柳枝。若是遇到节庆，家境好些的女子会在裙子上绣上 “遍地锦” 的纹样，五彩斑斓却不杂乱，衬着她们脸上的笑意，格外鲜活。

宋朝的人穿衣，还格外注重材质的舒适。就像我选衣服先看是否透气、柔软，宋朝人也偏爱麻布、丝绸这类亲肤的面料。寻常百姓多穿粗麻布制成的衣物，虽然质地不如丝绸细腻，却结实耐穿，还透气吸汗，夏天穿着凉爽，冬天在里面加件棉衣，也能抵御风寒。而文人墨客和富贵人家，则偏爱丝绸，尤其是杭绸和蜀锦，质地轻薄如蝉翼，颜色鲜亮却不刺眼，穿在身上既舒服又显格调。他们还会根据季节调整衣物的厚度，春天穿单层的薄绸衣，秋天加件夹袄，冬天则裹上厚实的锦缎棉袄，这般顺应时节又不失自在的心思，倒和我如今选衣的偏好暗暗合了。

走着走着，狗儿停下脚步，对着一朵飘落的梧桐叶摇尾巴。我低头看着身上的素衣，忽然觉得，千年前的宋朝人，或许也和如今的我们一样，在穿衣这件事上，不追求浮夸的样式，只愿穿得舒服、自在，把日子过成自己喜欢的模样。风又吹来了，带着梧桐叶的清香，恍惚间，仿佛看到千年前的汴京街头，有人穿着素色襕衫，慢悠悠地走着，和如今的我，隔着时空，共享着这份简单的惬意。

二

武汉的秋晨把凉意铺得匀净，空气里没有了夏日常有的黏腻水汽，我的狗儿是个老精怪，也知道趁着天儿好，四处溜达。

你正走着，迎面一阵清润的凉风就来了，拂在脸上舒服极了。抬头望，天是真的干净 —— 没有一丝云絮挂着，像被江水反复淘洗过似的，蓝得透亮，连远处军山的轮廓都显露出清爽的线条，连黄鹤楼的飞檐翘角，都像被这蓝天衬得轻了几分，不再是平日里裹着薄雾时的朦胧模样。

路边的梧桐，因为还没黄透的缘故，一半绿得深，一半染着浅金，阳光从枝叶间漏下来，在地上织出忽明忽灭的光斑。楼下过早的摊子已经冒起热气，热干面的芝麻酱香混着面窝的油香，裹着江风飘过来，却一点不显得杂乱 —— 秋气把这些烟火气都滤得清清爽爽，连摊主吆喝的声音，都比夏天脆亮些，落在耳边也不觉得吵。

踱到江边时，日头已经升得稳了。江水静得很，碧澄澄的，不像汛期时那般汹涌，连波纹都淡得像宣纸上晕开的墨痕。偶尔有货轮慢悠悠从江面上滑过，汽笛声拉得绵长，却很快被江风揉碎，散在空旷的天地间。江滩上有人晨练，打太极的老爹爹把动作放得极缓，白衬衫的衣角随招式轻轻摆；穿运动服的姑娘们慢跑，脚步声落在松软的草地上，和着江涛声，倒有了种说不出的合拍。

到了午后，天更显得开阔。坐在江边的石凳上，眯眼望过去，长江像条碧色的绸带，一头连着东边的日出，一头牵着西边的远山。云难得飘来几朵，也是轻薄的白，慢悠悠地移，一点不着急。下棋的老爹爹把蒲扇搁在石桌上，棋子落盘的脆响混着江风里的桂香，飘得不远，却刚好绕在鼻尖。有孩子追着吹落的梧桐叶跑，笑声落进风里，连带着日子都跟着轻快起来。

指尖还沾着石凳的暖意，风里的桂香又绕了过来，脑子里忽然冒出让人怔愣的句子 —— 也是秋天，也是春天。自己也觉这念头来得怪，怎么秋日的惬意里，倒掺了春的温软？是因为武汉的秋本就带着春的意趣么？是因为武汉的秋既澄澈又不缺春的温润么？

就像此刻坐在江边，看碧色的长江像绸带般铺开，看云慢悠悠地移，听着孩子的笑、老爹爹的棋声，竟觉得秋与春就在这一瞬叠在了一起：是秋阳，也是春温；是秋香，也是春芳；是秋日里的自在，也是春日里的惬意。武汉的秋，从不是小家子气的，它把天铺得那么宽，把江衬得那么澄，走在这样的秋里，不用急着赶路，不用慌着躲雨，只消顺着江风慢慢走，看天是蓝的，江是碧的，叶是黄的，连呼吸都觉得敞亮 —— 这才是秋该有的样子，自在得很，也大气得很。

三

约摸十点，狗儿累了，我只能抱着它回家，十岁的老毛娃腿脚已经不好使了，我只能宠着它。

刚刚进门，还没有给狗儿擦脚，电话就急速响了起来。原来是下午预约的师傅帮我检查管道有无漏水，再一看，有好几通电话找我，有几条微信问我：10 月工资会不会早点发？过了个节，没钱了......

顿觉世事繁杂，继而感到心累、无奈，而又不得不在红尘中打滚之感。稍有无暇，特别是静夜无眠时，心绪翻飞，思绪万千，不由得向往大自然的清幽宁静，向往洗却一身疲惫的山林松涛，向往无边辽远的大海情怀，向往心有灵犀朋友的回应；也就想淡出红尘世外的心境，净化身心与自然浑然一体，物景两忘。

然则，怎么能够呢？

五十岁的人，是上有老，下有小，不敢老的时候呀。前些日翻旧书，见杜甫写 “世乱怜渠小，家贫仰母慈”，那时他已近半百，战乱里带着幼子漂泊，怕孩子受冻，愁家境贫寒，可不就和如今对着微信里 “没钱了” 的消息发呆的我一样？

更念起蒋士诠那句 “低徊愧人子，不敢叹风尘”，这 “不敢” 二字，真是道尽了中年人的委屈。

这庸常的人间呀，既有云下煮酒花下眠的浪漫，也有檐下补衣灯前算的辛忙。你看那秋日里晒在竹竿上的旧棉絮，要拍去半季的灰才暖得起来；春日里要种的菜苗，得蹲在田埂上薅掉半天的草才肯冒芽 —— 哪有什么全然的顺遂？浪漫是檐角垂落的风铃，辛忙是脚下踩着的泥，少了哪样，都不似真切的人间。

就像楼下张师傅的过早摊，凌晨三点的磨浆声混着霜气，是 “灯前算” 的辛忙；可等第一屉面窝炸得金黄，有熟客笑着喊 “来两个”，他眼角的皱纹里又盛着 “花下眠” 般的暖意。前日修管道的师傅，裤脚沾着污水蹲在墙角拧阀门，是 “檐下补衣” 的琐碎；可修好后他擦着手说 “这下冬天不漏水了”，语气里的踏实，又和云下煮酒的浪漫一样，让人心里发暖。

五十岁的人最懂这份滋味：对着微信里 “没钱了” 的消息皱眉，是辛忙；可转头看见老毛娃蜷在膝头打盹，又觉这份牵绊比煮酒更实在。给老母亲寄降压药时算着药量，是辛忙；可视频里她举着院里的桂花说 “香不香”，那花香又比花下眠更动人。原来人间的浪漫从不是悬在空中的，它总得落在 “补衣”“算账” 的辛忙里，才像秋阳裹着霜，春芽沾着泥 —— 有甜有苦，才是真的活气。

所以这庸常人间，从不是非黑即白的。云下煮酒的浪漫，要配着灯前算的辛忙才够味；花下眠的惬意，得衬着檐下补的辛劳才真切。就像秋有清寂也有桂香，春有料峭也有新芽，悲苦里藏着盼头，喜悦里带着踏实，才是人世本就该有的模样。

四

也是秋天，也是春天。

最终所有的一切，都化成了一粥一饭 —— 粥碗里晃着秋阳的暖，饭粒裹着春麦的香。我打开手心，掌纹里刻过风急雨骤，也盛过月白风清，早把 “繁华不惊” 揉成了纹路的底色。空气中传来我的，是灶间余温混着檐角桂落的轻响。

原来活成自己，从不是鲜衣怒马的张扬，是秋的沉实里藏着春的软，是一粥一饭间，把春花秋月都酿成了安稳的模样。

这才是：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。