李彦菊
网站用户
当秋风从江面吹来，武汉便褪去了夏日的燥烈。天高了起来，云淡了下去，整座城都浸在一种透明的光晕里。这秋光不似春日的缠绵，也没有夏天的泼辣，倒是像极了一块用旧的宣纸，泛着温润的色泽。风里带着桂子的清芬，拂过脸颊时，让人想起刚在阳光下收下来的棉布衬衫，带着阳光的味道，又软又暖。
巷子深处的爱心驿站，早已聚起了三三两两的老人。门口的玉米串、辣椒串在秋阳里泛着光，木牌上“爱心驿站”四个字被晒得暖融融的。张婆婆和李婶坐在门前的长凳上，手里不紧不慢地剥着毛豆。豆壳“啪”地绽开，碧绿的豆粒滚进竹篮，渐渐堆成小山。“这天气，晒被子是极好的。”张婆婆抬眼望天，“傍晚收回来，满被子都是太阳的香味。”李婶点头，往嘴里丢了颗豆：“可不是，我家老头子就认这个味道，说比什么都安神。”
里间的木桌旁，王大爷和刘叔正在对弈。棋盘磨得发亮，像浸透了岁月的包浆。王大爷捏着棋子沉吟，刘叔也不催促，端着印有“社区活动纪念”的搪瓷杯，慢悠悠地呷着茶。“下棋跟过日子一个理，”王大爷终于落子，“要慢着品，急了就没味了。”
空地上，几位阿姨随着《茉莉花》的旋律缓缓起舞。领舞的李阿姨转身、抬手，动作如行云流水。“就这个季节最宜人，”她笑着说，“跳多久都舒坦。”旁边的赵阿姨跟着摆腰：“跳完了在驿站喝杯茶，浑身都松快。”
放学的孩子们经过驿站，总要放慢脚步。有个穿红衣的小姑娘扒着门框往里瞧，被妈妈拉着走时还不住回头：“明天我也要来看奶奶跳舞！”
风过处，几瓣桂花悄然落在窗台上，像时光轻轻打了个盹。
看着这般光景，我心里那根绷了多年的弦，忽然就松了。
原来日子，是可以这样过的。
五十岁这天，我递了辞呈。手续办得简单，像合上一本读完的书，轻轻一推，便是一个段落。
第一个自在的早晨，天刚蒙蒙亮就醒了。索性披衣起身，泡了杯茶。案头那本备课笔记还摊着，红笔的批注在晨光里显得格外安宁。
脚边传来熟悉的触感。是家里那只十岁的比熊，雪白的毛团蹭着拖鞋，把磨旧的橡皮球往我脚边一放，尾巴摇得欢快。它倒是明白，从今往后，晨光都是我们的了。
这一日，我们在巷子里来来回回地走。它在前面小跑，蓬松的身影在光晕里忽隐忽现，对每片落叶都充满好奇；我停下揉揉肩，它便折回来，用湿漉漉的鼻子轻触我的手腕。
风过梧桐，叶子沙沙作响。忽然觉得，人生走到这个年纪，最好的莫过于能把日子对折——一半放下，一半拾起。肩颈是松快的，睡眠是安稳的，身边有个忠实的伴，手里做点情愿的事。这般光景，像极了冬日里晒暖的老墙根，朴实无华，却让人舍不得离开。
暮色四合时，比熊趴在我脚边打盹，白色的绒毛随着呼吸轻轻起伏。窗外，夜色渐渐沉落。忽然想起“五十而知天命”这句话。如今才懂，天命不在别处，就在这寻常日子里——当你终于能听懂身体的言语，看清内心的边界，然后把余下的光阴，从容地过成自己的模样。
这样的从心所欲，原不必去往远方。
不过是在这朴素的人间，与自己的灵魂，安然相守。
五十岁，洒家要自在起来。润笔费攒在抽屉里，偶尔翻出来数数——一张，两张，三四张......新写的文章还没有定稿，但是并不着急。就这样慢慢写着，慢慢数着，自己先笑了。这点碎银子，买不来豪宅香车，却足够换二两新茶，半斤湖蟹，还有比熊爱吃的肉脯。余下的，随它在秋意的中年里，静水流深，万籁俱寂。
