莫负少年游

十一月的武汉，空气里总是游着一丝说不清道不明的甜，那甜不是扑面的浓香，是忽远忽近的，在你以为它已散去时，又悄然萦绕鼻尖的那么一种存在。就在这甜味浓淡辗转的某个间隙里，一句词毫无征兆地，便从记忆深处跳了出来——

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

这十三个字，像一枚温凉的玉，轻轻贴在了我的心口，照见了我早已逝去的青葱岁月。光影流转里，梧桐的枝桠，讲台上的粉笔灰，如同光影本身具象成了年轻的我，我仿佛看到昨天的自己，穿着洗得发白的牛仔裤，抱着书，从长长的走廊跑来，脚步声清脆，惊起了桂花树上栖息的麻雀，也惊醒了沉睡在课本里的诗行。

南宋词人刘过写下的这声叹息，原来从未被时光湮灭。它只是静静地等着，在某个同样秋光烂漫的时节，被一缕相似的桂花香悄然唤醒。

“欲买桂花同载酒”，起笔是何等风雅而又炽热的念头。那金粟般细小的花，是秋日凝成的魂魄；那清冽甘醇的酒，是快意人生的注脚。将这二者携上兰舟，与二三知己，泛于江波之上，任流光在笑谈与杯盏间滑走——这几乎是中国文人心中，一幅关于理想生活的标准图景。一个“欲”字，是筹划，是向往，是兴致勃勃地，想要重演一回过往的酣畅。

然而，所有的热望，都被接下来的六个字，轻轻一碰，便碎成了烟。“终不似，少年游。”

这“不似”二字，轻得像一声叹息，却又重得像一声判决。它在说的，不是景不如昔，不是酒不如昔，甚至也并非人不如昔。它道出的，是一个更为本质的、关于“我”的真相——那个能毫无挂碍地沉醉于景、畅饮此酒、挥霍光阴的“少年”，已经永远地留在了过去的时光里。中年的词人，故地重游，举目有山河之异，俯首有身世之感。他杯中映出的，是家国飘零的影子；他花香里嗅到的，是岁月沧桑的味道。他所欲追寻的，其实是一场旧梦；而他所能找到的，只是一个清醒的、回不去的自己。

这声叹息，在千年的文脉里，找到了遥远的回响。它让我们想起苏轼那句“诗酒趁年华”。东坡的呼喊，是站在青春的开端，对着无限未来发出的热烈邀请，是出征前的号角；而刘过的低语，则是行至人生的中途，对已然逝去的、不可复得的黄金时代，投去的深深一瞥，是归来后的怅惘。一呼一应，恰如一枚硬币的两面，共同铸就了生命完整的悲欢。

于是我们明白，“终不似”的，是那颗感知世界的心。少年时的欢愉，是未经省察的、喷薄而出的生命本能，纯粹如水晶；而后来的我们，纵使寻得同样的花香与酒冽，那份快乐却已然过虑，掺杂了回忆、比较与说不清的惘然。时间这位无情的雕塑家，早已在不经意间，重塑了我们的灵魂与所有感官。

正因如此，少年时光才显得如此夺目，如此奢侈。它并非仅为未来的丰盈而做的积累，它本身就是生命最饱满的果实。我爱的同学们，我多想对你们说：请珍惜你们此刻正拥有的一切；我多想对你们说——眼前这些不知为何而读的书，还有昨日球场上不计胜负的奔跑，演讲会上与对友毫无机心的辩论，都请用力地来感受，深刻地去记忆。真的，我亲爱的同学们，我希望你们将这“少年游”的每一刻，都活得淋漓尽致。

讲个故事。

三十五年前，我和你们一样，也是15岁的少年。

离中考还有100天，父亲从街上的新华书店买回了“汉中地区模拟试题”的数学练习册，我的眼泪哗地就下来了，害怕父亲看见，我偷偷躲进了自己屋子。煤油灯的光晕在墙上放大着我抖动的影子，像极了我惶惑不安的心。那些三角函数与方程式，如同密布在田埂间的荆棘，我赤脚踩过去，每一步都钻心地疼。

秋深了，风里带着苞谷秆枯败的气息。对于我们这些农家子弟，成绩单就是命运的分水岭。年级前三十名，是通往中专的独木桥，桥那头是干部身份、城市户口，是挣脱黄土的唯一生机。而三十名开外，世界便急剧收窄，只剩下两条灰扑扑的路：男孩跟着邻家叔伯，挤上南下的绿皮火车，去建筑工地挥霍青春；女孩则等着媒人上门，嫁作人妇，重复母亲那一辈，从灶台到田埂的循环。

我的名字，总在百名左右徘徊。这意味着，我正悬在深渊之上。父亲沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕里，是他被岁月压弯的脊梁。我不想成为他，却又无力成为别的样子。那种惶恐，不是尖锐的疼，而是钝重的、弥漫的，像冬日里湿冷的雾气，浸透骨髓。它让十六岁的我，过早地尝到了命运的重量——那并非选择，而是判决。一个时代的尘埃，落在我们这些农村少年肩上，就是一座山，足以压弯我们尚未完全挺直的腰背。

很快，中考成绩揭晓了，我没有考上中专，只能去离家三十公里以外的县城读高中。在这里我遇到了教语文的蒿老师，他在看了我的作文后大为赞赏，他在我的作文后面写下评语：好孩子，你的文字在清澈见底中有股掩饰不住的豪迈，加以时日，老师有理由相信有一块蓝天白云属于你，像你这样努力且勤奋的孩子，别说一个小小的大学，只怕整个世界都会为你让路的。

蒿老师的批语，像一束光，陡然照进我灰扑扑的青春里。那夜，我在宿舍泛黄的灯光下，将那几行字读了又读，指尖抚过纸上的墨迹，仿佛能触到一种温热的期许。胸膛里有什么东西在破土，哗啦啦地，像春汛时解冻的河水。

自那以后，我的世界仿佛被擦亮了一层。晨光熹微中，我借着天光背诵古文，字句间仿佛能看见古人的衣袂飘举；暮色四合时，我独自留在空荡的教室里，与鲁迅、与朱自清默默对话。县城高中的窗外是静默的远山，我的心里却奔涌着一条前所未有的江河。那是一种清贫岁月里最富足的拥有，一件单薄的青衫之下，包裹着一颗被文学点燃的、滚烫的心。

我爱的同学们呀，少年之游，并非仅是地理上的远行，更是精神疆域的迅猛开拓，那被点亮的豪情，那被书香浸润的志气，让往后所有的跋涉，都拥有了方向与力量。

许多年后，当我在异乡的讲台上，看着台下青春飞扬的面庞，总会想起许多在煤油灯下与数学题苦苦搏斗的农村少年，我多想穿越时光去告诉他们，也告诉此刻的你们：珍惜吧，珍惜这还能为一道题、一次排名而忧虑的时光，因为这忧虑本身，尚是装在校园围墙里的、相对温和的困顿。真正的风浪，在墙外。而少年时这奋力的一搏，无论成败，都将成为你生命中，最悲壮也最明亮的一笔。

毕竟，有些路，走过了，才知崎岖；有些桂花香，在当年的惶恐里未曾细嗅，却在往后余生，沉淀为再也回不去的、故乡的味道。