心上长草

一

上周二的午后，是我的语文课，阳光斜斜地照进教室，粉笔灰在光柱里缓缓打着旋儿。我捏着半截粉笔，右手悬在空中，像个突然断了线的木偶。“懵”字的右半边，草头下面该是什么？分明是个再熟悉不过的字，笔划却卡在喉咙里，吐不出来。

我邀请离讲台最近的同学上来帮忙写，然后自己就忍不住先笑了。

学生们更是笑得东倒西歪，倒不是嘲讽，是发现老师也会卡壳的新奇。我边笑边在黑板上写了一首词：晨来寻杖迹，忽忘倚何壁。欲作旧题诗，捻须竟失词。写完后，有一瞬，心里却有什么东西轻轻断裂了——像是年久失修的墙皮，悄无声息地剥落了一小块。

夜里批改作业，红笔在“恍然大悟”旁顿了顿。想起小时候祖父教我认字，他用长满老茧的手指在沙地上划出“懵”字：“你看，心上有草，草下有屋，屋里住着个娃娃，这就是懵懂的意思。”那时的他，已经开始把同一个故事讲上三遍五遍。母亲悄悄叹气：“你爷又犯糊涂了。”

其实何止是字呢。上周在超市遇见毕业多年的学生，他热情地喊“李老师”，我却只记得他鼻尖的痣，名字像被橡皮擦去了大半。昨天煮粥，转身就忘了放没放米，只好重新量过。这些细小的缺口，起初不以为意，直到“懵”字卡住的那个瞬间，所有遗忘连成了线，拽着人往下沉。

我想起外婆最后的时光。她坐在藤椅里，阳光很好，她却认不出我了。只是反复哼着幼时的童谣，哼到某句突然停住，眼神空茫如雾。那时我不懂她为何慌张，现在明白了——不是忘记歌词，是忘记了自己正在忘记。

可是转念一想，我们这一代人，怕是最后一批对汉字笔划如此执着的了。学生用键盘敲字，智能输入法早已替他们完成所有选择。有次让他们默写“羸弱”，大半学生写成了“赢弱”。他们理直气壮：“反正手机能识别。”那一刻，我突然意识到，即将老去的不仅是我们，还有某种与笔墨相亲的记忆方式。

这周上课，我索性把“提笔忘字”做成了专题。我们聊“尴尬”——左边不是九也不是尤，聊“冒”——上面不是曰。学生们发现，原来每个汉字迷路的地方，都藏着故事。那个最先问我“懵”字的孩子说：“老师，忘记笔画的时候，这个字反而变得特别了。”

是啊，或许遗忘并非全然可怖。就像老家屋后那条河，年年洪水都会改道，可新的河道自有新的生机。我们的大脑也在悄悄完成它的筛选——留下最珍贵的，让次要的随风而去。

今早写字，在“懵”字旁边，我轻轻注了一行小字：“心上草长，屋下初心。”忽然觉得，这个残缺的、需要注解的字，比从前完整记着的时候，更有了温度。

已经是11月了，武汉的天像好得出奇，备完课后，我特意拿出笔记本，一笔一划在本字上写了二十遍“懵”。我盯着它，盯着它，突然发现“懵”字安然卧着，像个终于回到家的孩子。原来我们与记忆的关系，本就不是全然的拥有，而是不断的重逢。每一次提笔，都是一次寻找；每一次遗忘，都可能是更深刻记忆的开始。

就像此刻，我记得祖父说这个字时的神情，记得学生笑声里的善意，记得外婆哼歌时窗棂上摇晃的光影。这些，都比单纯的笔划重要得多。

人终究会忘记很多事的。但总有些什么，会在遗忘的缝隙里生长出来，像石缝里的草，柔韧地、倔强地，绿给你看。

二

周日晚上，用完电脑后，忘记关机了，早上要用时，突然发现鼠标整个一个无所皈依，四处乱晃。赶快向儿子求救，他故意损我，老妈呀，你是不是又瞎搞搞了？我两手一摊表示自己完全不知道。“摊上你这么一个老妈，我有什么办法呢，好吧，你打开向日葵，我给你远程吧。”这一远程，被他一通数落，我的老妈呀，你的鼠标四处乱晃的原因是因为你电脑里的360和金山独霸都在抢资源，他们都想控制你的电脑，如果你打开音箱，你就会听到那种急促的滴滴的声音.....

儿子的声音从手机里滋滋地传出来，像隔着层毛玻璃。我盯着屏幕上那只失了魂的鼠标指针，它正沿着显示器边缘画着不成形的圆圈，像个迷路的人在原地打转。

“妈，你看见没？那两个杀毒软件正在你电脑里拔河呢。”隔着手机屏幕，我看见儿子的手指在键盘上敲得噼里啪啦，我这边桌面上的图标就开始慌乱地躲闪。音箱里果然传出急促的滴滴声，像两只蟋蟀在机箱里斗狠。

“好了，我把金山请出去了。”儿子长按一口气，“它不太情愿，留了一地鸡毛。”

清理残留文件时，我看见那些被撕扯过的注册表项，像被扯乱的毛线团。想起小时候帮母亲整理缠乱的绒线，她总说：“线头越扯越乱，得顺着捋。”可这些软件偏不，它们热衷于把简单的结打成死疙瘩，好证明解铃还须系铃人。

桌面上突然弹出个窗口：“检测到系统存在风险，建议立即修复。”是360的提醒，带着胜利者特有的殷勤。儿子在那边哼了一声：“看见没？刚赶走一个，这个就开始邀功了。所以以后不准再安360和金山，他们会互相觉得对方是病毒。以后你乖乖用火绒就好，它容量小不说，还特别友好。”

儿子的声音把我拉回来，“好了妈，现在电脑正常了。”屏幕上的鼠标指针安静地停在中央，温顺得像只吃饱了的猫。和儿子互道了晚安后，我坐在书房里发了几分钟的呆。

我的电脑桌面，那片刚刚经历过战争的疆场，壁纸是儿子帮我设定的静月下的一朵荷花，儿子说正好应了我的笔名静月清荷。

我的崽，大学毕业后留在了江苏，留在了我力所不及的远方。他几次邀我驾车带着李小白去住些时日，我都婉拒了。那座城于我，像一轴珍藏的旧卷——山水是清丽的，巷陌是婉转的，可卷中某一页，藏着被泪水濡湿过的痕迹。我不愿再去，不是厌弃那座城，而是怕踏进某个熟悉的街角，与旧日的自己猝然相逢。人总是这样，伤疤虽已愈合，痛楚的记忆却像沉在河底的石头，水波不惊，却始终在那里。

说来也奇妙，这般疏离的地理，反倒让母子间的情感生出另一种形态。我们不再如他少年时朝夕相对，却能在深夜的视频里，为一只失控的鼠标笑作一团；不能亲手为他煨一锅汤，却能在各自的城市，看着同一轮月亮。这情分，便像古人说的“肝胆每相照，冰壶映寒月”，不依不饶地，在时空的缝隙里扎根生长。

此刻夜已深，屏幕上的荷花在月下静默如初。我忽然想起南唐词里的那句：“离恨恰如春草，更行更远还生。”原来世间至韧至柔的，从来不是终日相守，而是纵然遥隔山水，心里总有一片青翠，在遗忘的冬天过后，一次又一次，悄然返青。