别人都是一大早空腹上秤,我可好,专挑吃饱喝足后过秤。真好,最近体重没有增加,里三层外三层裹成个粽子才48KG——这回终于把在荆州上班时长的那身肉还回去了。
活了50年,除了小时候不被体重困扰,25岁以后总怕发胖。原因无他,只因为长得不好看,个子又不高,惟一能拿出手的就是轻盈的身材了。再者,这世界好像容不下胖子。飘香四溢的烤串与胖子无关。琳琅夺目的奶茶与胖子无关。漂亮的衣衫与胖子无关。
翻看史书和所有的文学作品,只有唐朝不排斥胖子。指尖在书页间游走,忽然就停在了“唐”这个字眼上。这是个连偏旁部首都带着圆润弧度的朝代,若有时光机,我定要揣着这48公斤的皮囊,逃往那个以丰腴为美的故乡去。
那时的美人,是真正“活”在人间烟火的。你看曲江池边,虢国夫人正慢悠悠地蹬着马鞍,那丰硕的腿股妥帖地压在绣鞍上,像一颗熟透的、汁水饱满的果子安然坠在枝头。她哪里会有“卡路里”的烦恼,若有胡商献上西域的烤羊腿,她定能就着三勒浆大快朵颐,唇边的油光,在长安的日光下,也是理直气壮的明媚。
而那位将“胖”升华为传奇的杨玉环,更是了得。“温泉水滑洗凝脂”,白乐天这七个字,写尽了丰腴之美最动人的质感——那不是松垮的赘肉,而是被华清宫暖汤浸润得细腻光洁的、如羊脂玉般的肌体。她微醺时“云鬓花颜金步摇”的摇曳,她舞胡旋时“回雪飘飖”的律动,都需要那丰腴的身躯来承载其风华。她的美,是沉甸甸、暖洋洋、活色生香的。若她生在现代,怕也要被无数声音规训着去节食,而在大唐,她那“肌理细腻骨肉匀”的体态,便是杜甫笔下“态浓意远淑且真”的典范,是帝国气象在女子身体上最雍容的铺陈。
想来真是感慨,我们这个时代,将美规训成一道苛刻的数学题,多一克便是罪过。而大唐,却是一场生命的庆典,工匠用陶土烧制三彩女俑,面庞如满月,腰身似圆瓶,通体散发着富足与安详。大唐的诗人们歌咏的,是力量,是生机,是“浑脱舞”的雄健,是“夷歌骑舞”的奔放。那真是一个自信到无需削足适履的朝代,它爱的,正是这血肉饱满、元气淋漓的人间真味。
合上书,我忽然觉得电子秤上那闪烁的数字,轻是轻了,却似乎也轻得有些单薄,有些寂寞。千年前的月光下,那些从容的“胖子”们,正披着薄如蝉翼的轻纱,对我这后世的怕胖女子,报以一抹宽厚而又意味深长的微笑。
其实,胖也好,瘦也罢,这并不是问题的关键。生而为人,只要你心穷了,你永远都会为身上的这点多长的肉心生忧郁。可若心里装着片菜园子,哪怕石缝里也能开出花来。
想起前些日子在旧书摊淘到一本《唐代底层生活考》,里面记载了个卖胡饼的妇人。她每日拂晓推着沉沉的饼车穿过长安坊市,车辙在青石板上压出深深的痕。书中说她“面若银盘,声如洪钟”,收工时总要把卖剩的芝麻胡饼分给流浪的孩童。某日大雨滂沱,她见一书生蜷缩在屋檐下,便扯开嗓门唤他进车棚避雨,顺手往他怀里塞了两个热乎乎的旋饼。那书生后来在笔记里写:“那日的雨冷彻骨,胡饼的暖却一直熨帖到今朝。”
你看,这妇人从不曾出现在任何仕女图卷里,可她推着饼车碾过的每道车辙,都是盛唐气象最真实的拓片。她的美不在霓裳羽衣,而在扬手撒芝麻时那派浑然的生机,在接过铜钱时掌心温热的厚度。
这唐朝的妇人倒让我念起小区门口修鞋的阿姐,她总系着洗得发白的围裙,工具箱里却总备着薄荷糖,见谁愁眉苦脸就递上一颗。有回我给磨脚的皮鞋钉掌,她边锉着鞋跟边说:“李老师,鞋跟磨歪了不怕,怕的是人走路的精气神歪了,你看你,精气神多好,哪怕是不穿高跟鞋,你也有你的气质。”那天夕阳斜照进她窄窄的铺子,她鬓角的白发像绽放的白菊花,像长着白发的港星叶童,她那双布满茧子的手托着我的旧皮鞋,她真实又好看。自大姐说我不用特意穿高跟鞋后,我选择了舒服的平底鞋,虽然显得矮了半截,但是走路稳当多了,随即我又变成了走路带风的样子。昨日黄昏散步,牵着我家李小白去散步,遇见小区里收废品的老人,只见他正踩着三轮车缓行,车斗里废纸箱垒得如山高,山尖上却端坐着一只橘猫,尾巴悠然摆荡如拂尘。最妙的是,车把上挂着的旧收音机里,淌出咿呀的京剧唱腔。他并不跟着哼唱,只眯着眼,任由那声音像另一根无形的绳索,牵引着他穿过梧桐飘絮的巷子。
我跟在老人后面走了好一段,忽然觉得眼前这移动的小小山峦,比许多富丽堂皇的景象更接近生命的本真。他或许清贫,可谁能说他心里没有一片菜园子呢?那唱腔是他的清风,车顶的猫是他的硕果。
懂了,也悟了。
其实,所谓心里的阳光,未必是耀眼的辉煌。有时它是虢国夫人马鞍上流淌的从容,有时是卖饼妇人车辙里积蓄的温厚,有时是修鞋阿姐指尖那粒带着铁锈味的薄荷糖,有时是收废品老人车把上流淌的咿呀唱腔。
千年前的月光依然照着今人,电子秤上的数字依旧会浮动,可当我们学会在称重时哼支小曲,在啃黄瓜时不忘给插瓶的野菊换水,这身皮囊究竟是丰腴还是清瘦,就不再是困住心境的围城了。
你看,你看,那唐三彩骆驼背上的胡商,虽然沙尘满面却依然唱着炽烈的西域歌谣——你看,你看,每个时代都有它特有的风沙,而心里有光的人,总能从行囊里摸出颗被风干的甜葡萄。
