散文两章：走马

1 幸福，不要钱

午后。马影河畔。阳光懒懒的。

李小白在我前头慢悠悠地晃着。十岁的老狗了，步子碎碎的，但是，走得还算稳当。他嗅嗅枯草的根，又闻闻泥土的缝，那颗大大的脑袋一摇一摆，像个考据学问的老先生。我不走，他便停下来，回身望着；我走了，他便也往前走。

一个收竿的爹爹提着马扎过来，瞧见他，就笑了。

“这狗狗，真有趣，一个大脑袋，配着四只婆婆脚，走路稳当当，是个有福气的狗狗。”

我笑，爹爹也笑。李小白不懂别人在夸它，还是嗅他的。草尖动了，他就竖起耳朵。风来了，他就眯一眯眼。

天是蓝汪汪的一块，干干净净，没有一丝云。水是清凌凌的一匹，平平整整，不见一丝丝褶痕。目光顺着水岸望去，是那几株樱花树。花期早过，叶子也落尽了，只剩下干干净净、筋骨嶙峋的枝干，一无遮拦地向着天空伸展。不知怎的，忽然想起《与朱元思书》里的句子——“争高直指，千百成峰”。眼前这枝枝桠桠，虽无百花争艳的喧闹，不也正是在这碧空里“争高直指”么？它们的轮廓，在那一尘如洗的背景下，分明，瘦硬，清醒，像钉在天穹上、一句句关于生命的偈子。钓鱼的人坐在那里，像一棵树。李小白晃在那里，像一朵胖乎乎的、移动的云。我不说话，也觉得很好。

不知怎么，又想起那些要费大力气、花大价钱才能得来的欢喜，像是隔着商店的柜台看一件珍宝，看得分明，却总隔着一层，落不到自家的日子里。倒是这眼前，蓝汪汪的天，清凌凌的水，樱花枯枝的风骨，陌生爹爹的一句闲话，老狗自顾自的晃悠——都是不要钱的。它们就在那里，你看见了，心里微微一软，便是了。

这暖洋洋的日光，这慢吞吞的时光，这生命陪着生命的安稳，原都是不用花钱的。

所谓幸福，大约就是这白白得来的一阵风，一片光，一个你正好抬头的瞬间。它不占地方，也不要你回报，只是轻轻地来了，又轻轻地走了，像李小白在草地上留下的那一串浅浅的、湿漉漉的脚印。

2 走马

少年时想要什么都快。快些长大，快些成功，像赶着去救火。风在耳边呼呼地，总觉得前头有不得了的好东西，去晚了，便什么都没了。

犹记得三十岁去学车，夏日的练车场，水泥地蒸腾着肉眼可见的热浪，人像处在一口闷锅中，但是，这不算是最难的，最难的是半坡起步，离合器松得快一分，车便猛地一抖，熄了火，死在那里；松得慢一分，车又懒懒地向下溜，像一头不情愿的牲口。一同学车的年轻人，手脚利落，三两下便过了，背影轻快地消失在考场门口。我却被那截短短的坡道钉住了。车屁股后头是明晃晃的天，汗顺着额角流进眼里，杀得生疼。两个月，仿佛就只为驯服脚下那一小块颤巍巍的踏板。

后来终于得了证，能独自驾着车，平顺地滑过城市的长街短巷。有一回，无意间开回当年的训练场。那坡还在，只是矮了许多，静悄悄的，像个被遗忘的旧舞台。我忽然便想起了被钉在坡道上的那两个月，想起汗水咸涩的味道，和引擎熄火后那片刻的死寂。原来那两个月并没有丢，它们沉甸甸地垫在如今这平顺的下头，成了我的路。

如今算是半退休了，偶尔教几个孩子写字，墨磨好了，纸铺平了，我总忍不住想说，这一横要平，那一竖要直，心急得很。可孩子们不理会，他们的笔有自己的主意，颤巍巍的，像初学走路的脚。有的墨团滴下来，晕开一朵黑色的花；有的字歪到格子外头，像喝醉了。我瞧着，起初是焦，后来却生出一点奇异的欣喜来。

我不再催了。只看着那小小的，握着笔的手，怎样笨拙而又郑重地，与那管比它手指还粗的笔杆较着劲。阳光从西窗移进来，爬过纸角，又慢吞吞地褪去。满屋只有笔尖擦过纸面的沙沙声，像春蚕在食叶。这进度自然是慢的，慢得像在目送一滴墨，如何在清水里缓缓地、不容分说地散开它自己。

忽然便明白了。快有快的飒爽，慢有慢的风景。那坡道上的两个月，与这书房里安静的午后，原是一回事。它们都是一种“到”，只是路径不同罢了。急着赶路的人，见了山便想飞过去，却错过了山本身的嵯峨；情愿一步一步攀过去的，石头的冷与硬，苔藓的滑与湿，都成了他骨子里的记忆。

这世上的抵达，原不必都像箭离弦。也可以是水渗进泥土，是墨化入清水，是一种不声不响的、沉静的融合。

我老家门前，有一道石阶，被几代人的脚磨得中间微凹，滑溜溜的。小时候觉得它长，跑上跑下总喘气。现在回去看，它竟短了。一步一步走，能看清阶缝里青青的、不起眼的草，和偶尔爬过的蚂蚁。

走马固然能看花，可那花，终究只是一片模糊的、飞逝的颜彩。

不如一步一步地走。走到哪里，哪里便是了。