退潮之后

深秋。蚂蚁河。

水瘦了。西风贴着河面刮过来，往骨头缝里钻。

河滩全露出来了，灰白的一片，望不到头。那些夏天被水浸得圆润的卵石，现在干巴巴地晾着，像是被遗忘了。水流得极慢，像一块用旧了的灰绸子，软塌塌地向着远方铺展。芦苇都黄了，顶上的芦花白茸茸的，在风里无可奈何地摇着。偶尔有叶子从高处旋下来，那飘落的姿态，倒有几分决绝。

我站在这空阔里，心也跟着空了。

望着缓缓流动的河水，忽然想起一句旧词：“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。”人生的潮水，涨的时候浩浩荡荡，喧哗着推着你往前赶。等到退了，留下的就是这样——荒凉，杂乱，说不清道不明。

那退潮的声音，却在心里响起来了，织成一张密密的网。

一个声音尖利利的：“房租，五千，月底！”这声音像钉子，要把我钉死在日历上。我仿佛看见那几张票子从书页里抽出来，递到一只陌生的手里。递出去的，是我趴在灯下一个字一个字抠出来的心血。

这声音还没散，另一个又压过来，沉甸甸的：“小彤彤下个月的资料费……”我立刻看见女儿那双清亮的眼睛，看见她作业本上工工整整的字迹。钱不多，却像河滩上的沙，细细密密地淹过来，埋住了脚。

它们就这样来了，从四面八方，不由分说。

电脑屏幕在深夜里还亮着，光标一跳一跳，像停不下来的心跳。小彤彤的家校会，偏偏安排在周四下午——那个我可能要去面试的钟点。怎么分身呢？家里那只叫李小白的比熊，平时我走一步它跟一步，这会儿却趴在窝垫深处。我唤它，它只勉强抬抬头，尾巴在垫子上扫了扫，又无力地垂下去。兽医院开的单子，白纸黑字：八百。这笔钱，从哪里来？忽然想起萧红饿极了时写的句子：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”这话像针一样扎过来。我像是在人生的荒年里，对着这些账单无声地问：房租能拖吗？资料费能欠吗？小白的病能等吗？不能。都不能。老家父亲在电话里絮絮叨叨，说着电视机的雪花点，哗哗的，像一场永远停不下来的冷雨。

这些零零碎碎，不像大浪拍岸，倒像退潮后淤住的泥滩，深一脚浅一脚的，拔出来都费劲。我站在这空荡荡的河滩上，觉得自己被一点点抽空了，变成一具透明的壳。四周空旷得让人发慌，心里却被这些沙石塞得满满的，胀着疼。

我蹲下身，手指无意识地插进沙里。沙是湿的，凉的。指尖划着划着，忽然碰到一个硬东西。

是一枚极小的贝壳，指甲盖大小，灰白色，边缘有个小缺口。我把它托在掌心，它静静地躺着，被潮水冲刷过，又被遗忘在这荒滩上。可它的曲线还是柔和的，在灰蒙蒙的光里，泛着淡淡的光泽。

就在这时，我看见旁边那丛野草。叶子边缘已经枯黄，可就在枯黄的叶心深处，竟顶出几针嫩绿的芽尖，绿得发亮。在这万物凋零的深秋，在这被遗忘的角落，生命就这样沉默而倔强地宣告着自己的存在。

我怔住了。风还在吹，冷飕飕的，可掌心里这小小的坚硬，眼前这一星的绿意，却生出些许暖意。

人到中年，大概就是这样走到了生命的秋天，走到了这一次次的退潮之后。也是走到了人生的半坡上——回头望，是父母蹒跚的脚步；往前看，是孩子待展的翅膀。自己就卡在中间，成了一堵承重的墙，不敢露出裂缝，更不敢说老。是不能老，也是不敢老。

往日那些热闹，原来都是虚的。生活真正的样子，就是这退潮后的荒凉和真实，就是这些沙子一样的琐碎和艰难。它们磨人，可也垫在脚下，让你站稳。潮水带不走你，留下的，你就得担着。

说什么突出重围，倒不如说，是在这空荡和荒芜里，学会蹲下身，看清脚下的沙，认准石缝里的绿，然后拾起那枚属于自己的、有缺口的贝壳，继续往前走。

远处，有鸟影掠过水面。夕阳快要落下去了，把最后一点光淡淡地抹在芦花上，那白，就成了苍茫的暖色。对岸那棵老柳树，枝条疏疏地垂进水里，像是在照镜子，又像是在打盹。

我慢慢站起身，把那枚小贝壳放进衣袋。风还在吹，河面依旧沉黯，但我知道，该回去了。