无能为力的美好

啪。停电了。

世界蓦地静了。仿佛一道无形的闸门落下，将所有的喧嚣都关在了外面，寂静像湖水般涨满房间，漫过脚踝，漫过胸膛，温柔地将人淹没。

偶尔，脑海里会闪过一个未完成的念头，像石子投入静默之湖，漾开一圈几乎无法察觉的涟漪，随即又被更大的平静抚平。那片从窗棂漏下的溶溶月光，让人想起东坡夜游时的体悟：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。” 此刻虽无竹柏，但书架的影子、桌椅的轮廓，何尝不是另一种藻荇，在这满室的静谧中自在舒展？

人还怔在椅中，手不自觉探向开关，按了两下，嗒，嗒，回应是空洞的。心里头那点焦躁，刚冒尖，却被满室柔软的黑暗轻轻托住，竟也慢慢平复了。

索性由着自己，从椅中起身，踱向书架。手指在书脊间漫游，停下时，正搭着一册《红楼》，纸页泛了黄，翻开来，旧纸与墨混合的沉静气味散出，像开启一个经年的梦。巧得很，正是“琉璃世界白雪红梅”那一回。字迹在朦胧光里浮泛着，却也正好，省得过分明晰，反倒失了那梦一般的意味。赏雪，联诗，拢翠庵的红梅，热闹是真热闹。宝玉那件金翠辉煌的雀金裘，宝琴那件凫靥裘，光艳灼灼，几乎要亮瞎人的眼睛。可那雪，下得再大，终究要化的；那琉璃盏，擦得再亮，照见的也不过是些精心排布的影子，真假热闹间，透着一股清冷。

目光滑过一行行热闹的字句，最后，却像被什么绊了一下，悄悄搁浅在“邢岫烟”三个疏淡的字上。人人都是一团锦绣，唯独她，穿着半旧毡衣，悄悄站在人堆里，不言不语，那份寒素，在那一刻，非但不显局促，反倒像宣纸上逸出的几笔淡墨，疏疏的，冷冷的，却自有一股清奇透出纸背。热闹是她们的，她仿佛什么也没有，又仿佛拥有了一切无需言说的东西。

由她，便想到了这“不能”。不能穿戴红斗篷，不能在白雪红梅间留下惊艳的一笔，不能将名字绣在诗社的锦缎上——这些“不能”，像一道道无形的藩篱。然而，正是这“不能”，反倒成全了她。那些披金戴银的，哪一个不被那金枷玉锁细细地勒着？笑要笑得恰如其分，步要移得风姿绰约，连赏雪联诗，也是一场无声的较量。她却因这“不能”，意外地挣脱了这一切。衣衫是旧的，反倒不必担心被雪水沾污了珍贵的纹样；姿态是朴素的，便无须时时刻刻悬着一颗心，去维持那精心雕琢的完美。这“不能”，倒成了她的铠甲，她的自由。

因这“不能”而得的“自在”，曹公写得极淡，此刻在暗夜里品着，却像含了一枚青橄榄，初时涩，回味却有一丝清甘。那是一种卸下所有扮演后的轻松，一种从比较与评判中抽身而出的安宁。她的世界，不在那琉璃白雪、红梅斗篷的热闹里，而在与妙玉品茗清谈的炉烟中，在自己针线间那细密而从容的节奏里。这份自在，清冷如月，不与人争辉，却独自圆满。

书页凉了指尖。这一凉，倒觉出旧布衫格外亲昵。你看，就连我的爱犬大病初愈后，豪华狗窝也不要了，就喜欢躺在我的旧羽绒服上，它不识钱，但是它识货。市面上的潮流，一浪赶一浪，那些光鲜的标识，挺括的料子，也让我晃过眼动过心，只是囊中微薄，像一道浅浅的堤，将欲望的潮水轻轻拦在了外边。初时也有些怅怅，像错过一场盛宴。后来却习惯了，旧衣有旧衣的好，贴着肌肤，温吞，驯顺，起了毛的棱角摩擦皮肤，是一种亲昵的、无言的懂得，它不再与这个世界争辩什么了，只是安然做它自己。

记得上个月，被裹挟进灯火辉煌的席面，满座皆是亮烈的华服，言语交锋，像上了釉的瓷器，光洁而冰冷。而我缩在角落暗影里，这身旧衫就成了我的甲胄，将许多到了嘴边的寒暄，又轻轻挡了回去，那份“格格不入”，起初是窘，后来竟生出一丝奇异的安然。事后想想，这大约也是一种无能为力的馈赠，它替你谢绝不擅长的场面，让人可以心安理得地，做个安静旁观者，看那水月镜花的热闹。

口腹之欲，似乎也走着同样路数。一份外卖价钱，如今算来，几乎抵得上小半日时薪。这么一想，便情愿把光阴“浪费”在洗切烹煮上，换回肠胃舒坦与心头安稳。一把碧青青菜蔬，两块玉生生豆腐，在清水里哗啦啦一过，于砧板上切成均匀段落，看它们在锅里伴着油盐轻轻翻滚，那香气是踏实的，带着地气。这般吃下去，身子轻快，心里头也便跟着安稳下来。这“自己做”的麻烦，原来是一道门槛，拦住了急吼吼的饕餮，只容得下闲适的、清淡的胃口，于慢火细炖中，将日子熬出本身滋味。

夜，愈发沉了，也愈发静了，这凝滞的、仿佛被时光遗忘的片刻，竟如此奢侈。走神了，忘情了，忽而想起鲁迅先生，他大约是顶憎恶这等“无能为力”的，所以一生都以笔为戈，要刺破那“绝无窗户而万难破毁”的铁屋子，他是要呐喊的。

目光从虚空中曳回，依次抚过微卷的书页、磨白的衣领，最后，停在那片清灰的月光里。生而为人，我们终究是这浮世里呼吸着平凡空气的人，在这庞然的、不休止的世道面前，认了这小，这弱，大抵也不是什么错。我们无力驱散眼前黑，也无力追赶永无尽头的潮头，也是情理之中的事。于是，便退回到这一隅属于自己的黑暗里，与一本旧书，一件旧衣，一锅清粥，安然对坐。这退守，在先生看来，或许是十足的没出息罢？但你细细想想，就会明白，人生的路，或许不止“进”的一条，有时，这无力的“退”，这甘心的“停”，不过是给魂灵觅一口可以自由呼吸的方寸。

这方寸间的光阴，是地板上那片月光，是书页的沙沙声，是旧衣摩擦肌肤的温存。它们淡，它们素，它们是无能为力，却也因此，让漂泊的魂灵终于在素朴和寂静中美好起来。

灯，终究没有再亮，我在微凉空气里蜷了蜷，却也并不盼它亮了。今夜，且做一回踏雪无痕的槛外人，任这黑，这静，这旧，这慢，在指间悠悠捻作一团，拢入袖中，一切便都是我的了。