放生

一

把手上的事情交接完之后，我长舒了一口气。

50岁了，身体像一台废旧的机器，哪跟哪都出问题了，在健康和微薄的薪金面前，我毅然选择了放手。何况不放也没有办法，再不辞职，接下来的12月会令我更加手忙脚乱，而且最要命的是年底时税务会各种各样的查，既然应接不暇，既然付出和收获不成比例，辞职好像成了最好的办法。

我是一个行动派，陆续和新来的会计交接完毕后，下午又在工作APP在追加了一份说明，将我知道的所有工作内容事无巨细的全部写了出来，并一一发给了总经理和新来的会计。

做完这一切后，没有告别，没有留恋，转身便离去了。驾车离开工业园时，有一只小狗跟着我的车子追了出来，喂了它三个月，算是有感情了，但是，我不能给小狗一个稳定的家，所以，只好硬着心肠绝尘而去了。

回到小区时，天色已暗，停车场里已满是归家的车辆，远远地，我就瞧见了那个靠我家楼下的A1车位——空着，心里刚松动一下，车驶近了，那点庆幸立刻被堵了回去。那台银灰色的尼桑，停得真是……霸道，它根本没想过要端正地泊在白线框里，两个前轮夸张地向外撇着，像个跋扈的人叉开腿站着，左边轮胎压着左侧白线，右边轮胎更是蛮横地骑过线，侵占了不少隔壁A1的空隙，车头倒是勉强算在框内，可整个车身是斜的，仿佛停到一半不耐烦了，索性拧了一把方向盘，最扎眼的是车尾，就这么斜斜地、不管不顾地撅着，尾灯几乎要蹭到后面过道的边沿，硬生生把一条原本可以轻松过车的通道，掐成了仅容一车小心翼翼挤过去的咽喉。

它占着的，不止是一个车位，更像是一种理直气壮的宣告：我就这么停了，怎样？周围的车都规规矩矩缩在各自的方格里，唯独它，以一种刺眼的姿态膨胀出来，破坏了所有的秩序与和谐，那股横劲，隔着车窗都能感受到。

我下意识地踩了刹车，停在它旁边，从车窗里看过去，那扭曲的停车线，那嚣张的倾斜角度，心里头一股无名火混着深深的无力感“嗡”地就漫了上来，不单单是为这一个车位，是这辆车，像个缩影，勾起了我对这个小区许多不满意的联想——总有人把垃圾袋放在楼道口过夜，总有孩子在深夜尖叫奔跑，总有邻居把电动车推到楼上充电，总有类似的、一种只图自己方便而不顾旁人的理所当然。每一次进门，空气里都像浮着这种细碎的、令人不悦的尘埃，沉甸甸地压着情绪。

今天尤其觉得闷，辞职带来的空旷感，工业园里小狗追逐的影子，此刻全堵在了这个被蛮横占据的车位前，我盯着那撅着的车屁股，握着方向盘的手紧了紧，有一瞬间，真想就这么把车顶进去，但念头只闪了一闪，疲惫像潮水，淹过了那点怒火。

争什么呢？就算吵赢了这一次，明天呢？后天呢？那无处不在的、令人郁闷的“霸道”，就会消失吗？我长长地、缓缓地吐出一口气，仿佛要把胸腔里那股滞重的压抑吐出去。

算了。离这种车远点。目光从A1移开，扫向后视镜，看到了斜对面那个偏僻些的B7车位空荡荡的，我打了转向灯，车子平滑地离开了那台尼桑，朝着B7驶去。轮胎压过平整的地面，发出细微的沙沙声。在离开A1的那一瞬间，心里头那根绷紧的、随时准备对抗什么的弦，“嗒”地一声，松了。

其实人生就是如此，有得有舍，有收有放，有执有释，有握紧有松开。但我以为有一种例外，那就是放生。只有放生，让人永远在渡口，不断地捡起，放下，又捡起，又放下。放一条生命，就是渡一次河，可以是汪洋深海，也可以是浅溪细流，只要你心怀敬畏，就永远不会无岸可渡。听过不止一个这样的故事：一个终生行善的老者临去时掌心仍托着一尾轻轻游动的蝌蚪，他不放，也不语，只是静静看着那墨点似的小生命在掌纹间穿梭，仿佛那浅浅的沟壑便是最后的江河。直到气息将尽，他才微微倾手，任它随一小注清水滑入身旁的陶钵——那便是他此生的最后一次摆渡。原来，放生不在形式，亦不在迟早，而在心念转动的一刹：你看见了它的生命，也照见了自己的生命，放生打开的也许是因果的旋涡，但无论有多少纠缠，旋涡最深处的那一纹是清净，牵引你穿过人山人海，得失恩怨，昨日明朝。

王阳明说过这样一段话：“破山中贼易，破心中贼难。”放生的人，先破的是心中的牢笼——那一尾摆尾远去的，何尝不是自己执念的倒影？

这是好多人的修行，有人做到了，你我也可做到。

把生命看轻了，才真正懂得何谓“放”；把自我看淡了，才真正明白何为“生”。放生到最后，放的是生，得的也是生——而那最艰难又最轻盈的一放，放开的，原是那个一直提着水桶、不肯松手的自己。

二

晚上七点，窗外的广场舞雷打不动地开始了。尽管门窗闭得严严实实，音乐却像长了脚，顺着河流吹来的微风，贴着楼缝，一丝一丝渗进来。他们大约分了三四个队伍，各有各的场子，各有各的曲风，隔着一段距离，声音便在空中交织、碰撞，却不显得杂乱，反倒像某种默契的多声合奏——这边是深情款款的“管它天不长地地不久，有一天我们走不动了……”，旋律悠长，带着时光沉淀后的沙哑与温柔；不远处立刻扬起明快的节拍，“你是我的小呀小苹果……”，脆生生的，跳跃着不服老的俏皮；更远些还夹杂着铿锵的革命老歌，鼓点扎实，每一步都踩得斩钉截铁，这些声音混在一起，成了每晚固定的背景音，不喧宾夺主，却也无法忽略。

我靠在窗边，透过玻璃望下去。路灯已经亮起，马影河广场呈现出一片暖黄的光，人影在光里晃动，密密麻麻，却又行列清晰。穿红衫的那一队，动作整齐划一，手臂扬起时如风吹麦浪，带着一种经年排练才有的熟练与自信；旁边蓝衣的队伍则随意许多，像是熟邻好友的凑趣，有人跟得上拍子，有人慢半拍，彼此对望一眼，笑一笑，继续扭动腰肢。还有独自在边缘处跟着比划的老太太，动作生疏，目光却紧盯着领舞的人，认真得像个小学生。扇子、绸巾、亮闪闪的裙摆，在夜色里划出一道道流动的、带着烟火气的弧线。他们的脸在光影里有些模糊，但那份投入的、甚至带点酣畅的神情，却穿透距离，隐隐可辨。那是一种放下白天身份、烦忧后的松弛，是身体在节奏里找到的简单的快乐，是生命在日复一日轨道中，为自己点亮的、小小的自由仪式。

看着看着，突然间笑了。窗外这些起舞的人，何尝不也是一种“放生”？他们，她们从琐碎中放生片刻的自我，从衰老的预感中放生依旧鲜活的肢体，从寂静的孤独里放生到这人声与音乐的暖流里，他们不是在争夺什么，也不是在证明什么，只是单纯地、认真地，在属于自己的时间和场域里，游动，呼吸，存在。

窗外，他们跳舞；窗内，我看书。这大约也是一种默契的放生——他们将肉身放生于节拍与晚风，我将心神放生于书本，我们隔着玻璃与楼层，互不侵扰，却又在某种更深的层面，共享着同一片向晚的、寻求舒展的星空。

还是那本《红楼梦》，还是按老习惯，风吹哪页，便读哪页。今晚，书页停在九十七回，铅字冷冰冰的，写着“苦绛珠魂归离恨天”。为什么要说苦绛珠呢？我不信那是苦，那是黛玉对自己的成全对俗世的抗争。

人们总说她被“掉包计”害了，被时代扼杀了。这些都对，却都不对，因为站在岸上评说溺水者的姿势，原本就极为不妥。她，焚诗稿，断痴情，火光映亮她苍白面容的一刻，不是毁灭，是一场极尽庄严的自我完成。她不是在结束，而是在完成一首自己执笔的诗，世人猜她临终那句“宝玉，你好……”，都说是“好狠心”。可若真懂她，懂她“原本洁来还洁去”那股子执拗的清气，便会觉着，那未尽的遗言，或许更该是——“你好好的”。

她烧掉的，何止是浸透泪水的旧帕与诗篇？她烧掉的是那个为情所困、须倚靠他人目光才能存在的“俗世黛玉”。她以最后的决绝与沉默，完成了一场对自身灵魂的终极放生。这放生，近乎一种凛然的审美，她对宝玉，哪里仅是小儿女的痴缠？那是孤高的灵魂对另一个灵魂最后的疼惜与瞭望。她比谁都更早看清，宝玉那块通灵宝玉，正在荣国府的锦绣灰烬里慢慢失温。她的存在，是系住宝玉在这浊世的最后一根丝线，温柔而痛苦。她在，他便尚存眷恋；她去，那线便“啪”地断了——不是残忍，是成全。

所以，她先走了，这不是败退，是主动的渡引。她用自己彻底的消逝，将宝玉渡往更空旷的彼岸。后来宝玉的出家那般了无牵挂，不正是因为她这个“尘世最大的挂碍”，已被她自己亲手、也用心，渡化了么？这不是殉情，是更高阶的慈悲：我先渡我自己，从这还泪的债与痴中解脱；再以我的空无，为你劈开一条通往白茫茫真干净的路。

近三十年来，每次重读到这里，感受都不同。今夜，在楼下那沉实又飞扬的舞步声里，这种感受格外澄明，曹公哪里是在写一个简单的悲剧？他是在写一种极其奢侈的、关于灵魂自由的仪式，这种感觉就像是将怀中呵护了一世的鱼，忍着痛与不舍，郑重地放归沧海，那鱼入水时激起的涟漪，会无声地、久久地荡漾——宝玉后半生所有的出走、顿悟与空白，都是那涟漪的余波。

所以，不必为她哭，她正完成她生命中最完整的一首诗。这诗的结尾，不是一个沉甸甸的句号，而是一个悠长的、充满可能性的破折号——它连向宝玉踉跄的背影，也连向每一个读懂这份“放生”之人，内心那微微的震颤与释然。

窗外的音乐，不知何时换了一首更舒缓的，像退潮的水，漫过夜色。舞影在光里轻轻摆动，也浸入一种安详的、自得的思绪。

我关上窗，热闹被温柔地隔开，屋里一片静。

然而心里却是汹涌的，似乎有一枚温润的卵石投入心湖，涟漪正清浅地荡开，原来生命的舒展，从来不止一种模样。楼下的，是投身于人间的暖流，在集体的节拍里找回个体的鲜活；书里的，是挣脱人间的绳索，在绝对的孤独中奔赴灵魂的清澈。两者看似南辕北辙，却在最高的意义上，殊途同归。

他们以热闹抵达，她以寂静成全。而我，在这个寻常的夜晚，隔着玻璃与泛黄的书页，同时见证了这两种庄严。

夜，于是有了厚度与回响。