李彦菊
网站用户
大雪刚过，老家寄来的腊肉就到了。沉甸甸两条，黑褐油亮，用旧报纸裹了好几层。拆开时，那股子烟火、柏枝、时间腌渍过的咸香，漫上来，像一把钥匙，轻轻一转，就推开了记忆里那扇吱呀作响的木门。我的小狗李小白跑过来，踮着脚嗅，我戳戳它湿漉漉的鼻子笑：“你也知道这是奶奶寄来的好东西？”它喉咙里咕噜一声，惹得我直笑。
是啊，爹娘寄来的东西一到，洋县——那个伏在秦岭南麓、汉水边上的小城，就不只是地图册上那个土得掉渣的名字了。它忽然好近，近成我心口一团温热的涌动。
就这样跟着气味回去了。初冬天，难得的好太阳，车子在秦岭的山脚边晃晃悠悠地走，窗玻璃上蒙着薄薄的雾。先是市镇的气味，公路的、尘土的；慢慢地，山气重了，空气里透出清冽的甜，是汉水和那些没名字的溪涧呼出来的。等到看见“朱鹮之乡”的蓝牌子，鼻子自己就认出了更多：新翻的土带着冷飕飕的气息，越冬的麦苗泛着青涩的浆，远处屋顶的炊烟，是松柴和往事一起烧出来的淡蓝影子。这些气味一层层漫开，像一场长的、安静的哑戏，给等你回去的老屋，垫着底。
老屋在城外小镇，一条叫“苗后村”的短巷尽头。巷子是真短，几十步便走完了，可我的童年，好像在里面跑了一辈子那么久。脚下的青石板早被磨得凹凸滑溜，每一块的起伏都熟悉得像自己的掌纹。午后日头斜斜地照进来，把邻家的屋瓦影子剪成一幅幅静物。这时候，记忆里的吆喝就浮起来了：“豆——腐——脑——”，那声音悠长，沙哑，打着旋儿从巷口滚到巷尾，像是日子自己在叫卖。不时还会从巷子里传出几声破锣似的秦腔：“陈千岁不必太急剧，听为臣把话说来历。曾不记得端阳节朝万岁......”
如今听不见那吆喝了，也听不到人们吼秦腔了，偶尔有摩托突突地过去，留下一阵欢乐的流行乐。那声音新鲜、响亮，却像浮光掠影，很快便散了。 可石板还在，光影的步子还在，像一首老谣，换了琴弦，调子却没改。
推开那扇漆皮斑驳的木门，院子的“实”和记忆的“虚”便叠在了一起。爷爷种的那棵老梨树还在，枝干粗粗地伸向天空，冬天里叶子落光了，清瘦得只剩一身骨头。
忽然间，我就看见许多个夏天的“我”，猴子似的攀在它枝头，只为摘一颗被太阳晒得最烫的梨；又看见奶奶踮着小脚，在树下支起竹匾，晾晒红艳艳的辣椒。此刻，树是冰凉的、粗糙的；而那些喧闹的、带着汗与甜香的影子，却更真切地围着我。
西墙根那口破陶缸，积了半缸雨水，映着一小片天。缸壁裂了缝，缝里钻出几茎不知名的草，细细的，绿得倔强。缸早就盛不住水了，却盛下了一小洼天光云影。
这缸，这草，让我想起老家的样子——时间过去，人长大了，有些东西旧了，破了，可总有些什么，从缝隙里悄悄长出来，告诉你，根还在那里。
吱呀一声推门进去，一股熟极而旧的气味便不由分说地、暖暖地将你拥住。那不是一种气味，那是许多种时间的总和，是记忆本身有了形体与温度。先是陈年老木的幽微甜香，从房梁、门框、桌椅上静静地散发出来，像老人沉缓的呼吸；接着是墙壁石灰那微潮的、近乎矿物的清冽，一丝丝钻进鼻腔，让人想起雨季屋角泛白的纹路。母亲陪嫁那口榆木箱子的锁扣一响，沉在箱底的、阳光与岁月糅合过的织物气味便漫出来，里头又缠着陈皮清苦的香，花椒麻酥酥的暖意，像打开了一本关于“家”的、气味写成的旧书。
白天晒过的棉被，蓬蓬地拥着你，那是阳光最慷慨的馈赠，干燥、饱满，还裹着皂角那一点儿植物茎叶的清爽。这些气息并不各自为政，它们水乳交融，织成一张厚而软的、无形的网。你被这网轻轻兜住，往下沉，往岁月的深处沉。童年冬夜里呵出的白气，夏日黄昏飘进的炊烟，除夕夜烛火与爆竹的微呛，仿佛都压缩、沉淀在这空气里，此刻经由你的呼吸，一一复苏，活转过来。
这气味，像翻开了一本被岁月浸透的老黄历，每一页都记着柴米油盐、阴晴圆缺。它告诉你：归来了，这就对了。
夜里躺在老式架子床上，帐子一放，就是一个小世界。静极了，小时候觉得吵人的虫鸣，现在听来，成了细细碎碎的唠叨，像一首反反复复的摇篮曲。此时，城里绷紧的神经，在这儿一寸一寸地软下来，摊平在这片熟悉的安宁里。
忽然就懂了，老家的好，或许不是给你答案，而是给你一个地方，在这里，你不用成为任何人，你只是从前那个被这床、这屋、这巷子喂大的孩子。
走的那天，母亲又往我包里塞了一块新腊肉，一小包自己炒的茶。车子发动，老屋、梨树、巷口，一样样往后退，变小，最后缩成后视镜里一个模糊的点。怀里腊肉的气味，固执地绕着。
我忽然觉得，老家洋县，从来不是一个停在原地等我的地方，它更像这块腊肉，是时光、烟火、人情和风土一起“腌”出来的。
我在远离它的路上，一年年，用念想、用记忆、用梦反复“熏”着它，让它在我生命的味觉里，越来越厚，越来越真。
它不光是汉水边那个小城，也是我随身带着的一段口音，一种味道，一个写不完的地址。
车子拐过山坳，最后一缕熟悉的炊烟也看不见了。但我晓得，我带走了整个的、气味浓郁的洋县，它放在我的行囊和心口之间，从此，去哪儿都不是远行。
真的，在年少时，我对故乡有一种厌倦，自从大学毕业后，我几乎没有回过故乡。可是，近年来，随着写作陷入停滞，随着人事的消磨，随着谋生成为近在眼前的遭遇，我才明白，如果没有故乡的滋养与提醒，我会成了一个更糟糕的人。因为它随时都在对我说：别忘了自己是个读书人，别轻易向此时此地举手投降。
