路还长，我们都不急

早上八点三十五分，出门遛狗，在育才中学和汉武国际城的小巷子里遇到一个少年。他边走，边啃着锅盔，我忽然怔住了。心里焦急地说：孩子，你走快点呀，别的同学已经早读了半小时。可是，这孩子并不着急，锅盔的热气混着晨雾，在他耳边散成白蒙蒙的一团，他走得那样从容，仿佛这条通往学校的路，是通往山野的溪径上。

我脚步慢下来，心里的焦躁，竟被这团白雾濡湿了。从前我总相信每个孩子都是待描的宣纸，因而我们握笔的手该是何等战兢，可日子久了才明白，他们更像是自带纹理的木头——有的顺直，有的盘结，你只能顺着纹路去凿，逆着经纬，再好的钢凿也会崩口。

那孩子转过街角时，朝阳正好掠过他发梢。如此阳光，如此帅气，如此光亮的一张脸呀，多么美好。当他咧嘴一笑的瞬间，我居然不忍再苛责他了。

莫名想起自己初中时，也总爱绕远路，只为看巷口老槐树在晨光里一寸寸亮起来的样子。那时的清晨有露水的味道有别于粉笔灰那种微微的，痒痒的涩味。那是一种，凉丝丝的，甜腻的味道，只要吸进去，整个肺腑都醒了。

记忆再往前溯，约莫是四年级，偏科非常厉害，语文每次能考九十分，数学每次都在五十到六十分上徘徊。那年寒假，数学考了四十八分，这个成绩在父母的意料之中。但是，意料之外的是语文只考了八十分，而刚刚上一年级的弟弟，语数都是双百。这下子，我可惨了。但是，父母并不着急训我，只是暗中观察我是否有羞耻之心，瞧瞧我这块朽木会不会在寒假补一补窟窿。

但是，我显然不是块学习的料。弟弟清早诵读，我清早就伏在桌子上，用铅笔在大大的白纸上画古装的小仙女，这些小仙女都是衣带飘飘，耳环垂到肩膀上。弟弟做题认认真真，我呢，遇到不会的，就赶快去看寒假作业后面的答案页。

终于，父亲看不下去了，他想了办法治我。一日，他找来两个小小的铁皮水桶，罚我挑水浇地。他大约料定我挑不起，料定我会哭会求饶。可结果呢？我把扁担上的铁钩取下来，蹲在田边的水渠边，专心致志地敲取碎冰玩，我只感觉冰片在冬日淡淡的阳光里，亮晶晶的，特别好看。父亲站在田埂上望着我，半晌，竟给气笑了。

倒影俨然，所有的过往一一在脑海里反复回放。想起我是直到初一时，才慢慢收心，才做回好孩子。但是，父亲不知道的是，令我彻底改变的原因，是有一年春节将至时的事。

那天，父亲拉着架子车去城里买柴。按往日他应该会在下午三点左右回来，但是，那一天，他回家时，天已经黑透了，才听见门外车轱辘沉闷的声响，母亲举灯相迎，灯光下父亲后背的棉袄划开了几道不长长的口子，灰白的兔毛全部从里面挤了出来。母亲连忙追问，父亲才平淡地说，回来的路上被一辆倒车的卡车带进了车底。

“围上来的人都说，完了，底下的人没救了。”父亲掸着身上的灰土，语气像在讲别人的事，“司机脸都白了，旁人喊，他才晓得要救人。”奇迹般地，父亲被拖出来后，竟毫发无伤。司机哭得不成样子，死活要拉他去医院。父亲推辞不过，去城固医院查了一遍，确是无恙。司机又拽住他，非要买些什么谢他。父亲想了想，指着路边一家还未打烊的文具店说：“那你给家里的娃，买点本子、铅笔盒吧。”

我就站在昏黄的灯下，听着父亲用平淡的口气，讲述这生死边沿走了一遭的经过。听到那句“买点本子、铅笔盒吧”，眼泪毫无预兆地滚了下来，热热地淌了一脸。那一刻，心里像是有什么东西，咔嚓一声就碎了，又像有什么东西，硬生生地、带着疼地长了出来。我暗暗对自己发誓，再不能这样混下去了。

那以后，我像是换了一个人。书，虽读得仍旧不算顶尖，但心是定了，知道了那盏为自己点的灯，究竟该挂在哪个方向。

后来大学毕业，闯荡南北，从东莞到佛山，再到武汉。世路多是泥沙，少不了“雁渡寒潭，影沉水底”的孤清，也得经历“血战金沙滩”般的硬仗。可无论怎么变，心底总还守着一点读书人的“迂”：读读写写，也出了几本小书；考考测测，也得了几个凭证。父亲早就不必拉车了，弟弟在汉中安了家，把二老接了去。日子不算宽裕，但父亲是满意的。他说：“城里的路干净，下雨天，鞋底也清爽。

我是最不安稳的一个，从东莞到佛山，再从佛山到武汉，最后为了孩子的学业，就干脆在武汉买了房，也算是有个稳定的家了。

哎，明明是在说那个吃锅盔的少年的，怎么笔头一滑，又淌回了自家的烟火巷陌？或许人活到五十，便明白所有的道理，都长在个人的根茎上，开不出一样的花。也终于懂了那句老话：教育不是填满，而是点燃。只是这“引信”藏得这样深，这样个性，我们这些提灯的人，该有多大的耐心与慧眼，才找得到那小小的、恰当的触点？才能明白有的火星，藏在墨香的书页里；有的，却或许就藏在这一枚滚烫锅盔的芝麻香中，藏在这段被允许“慢下来”的、独自享有的晨光里。

我们总急急地，想为他们备好我们认为必需的行囊，却常常忘了，弯下腰，听听他们自己究竟想去向何方。

快到校门时，我又回头望了一眼,巷子已空，雾气散尽，青石板路干干净净地反射着光。那孩子，此刻想必已坐在教室里了吧。他的早读，或许缺了那么五分钟,。可他实实在在地，拥有了完完整整吃完一个清晨、走完一段路的时间与心境。

他也许会听不懂某个知识点，但是，没有关系呀，只要沉下心，愿意听，他迟早会懂得的。你看，教育就是这么的玄妙，它就像是一场雪，落在不同的土壤上，融化有快慢，滋润有深浅。引得我们这些过来人，一边暗自羡慕着那份“慢”的从容，一边又忍不住悬着心，盼他们能稳稳踏上那条公认的“正途”。

这心思本身，就像今天的晨雾一样矛盾而潮湿。

原来我们在乎的，哪里是表盘上那格针尖走过的五分钟呢？我们怕的，是任何一种可能的“错过”，是那条与我们设想略有不同的岔路。

我们总想把清晨切割成规整的、可计量的片段。而他们，或许只是想认认真真、从从容容地，吃完手里那一份简单的早饭。要到很久以后，他们或许才会在某一个疲惫的黄昏蓦然懂得：年少时读书的“苦”，是纯粹而饱含希望的；而往后人生里，那一片一片、乃至一座一座压过来的生计之“苦”，才是真正需要耗费一生气力去消化的滋味。

我的狗轻轻拽了拽绳子，将我牵回当下。该回去了。阳光已完全铺开，巷子那头，学校的读书声隐隐传来，清朗齐整，间或夹杂着远处市井最后的、温存的热闹余音。这混杂的声响入耳，不知怎的，却让人心里格外静定。

我掏出手机，写了几行字，又删掉。最后只留了一句：

“爸，今早太阳很好，把我影子拉得长长的，那影子呀，让我想起你年轻时的那根扁担。”

我想，他此刻或许正坐在汉中弟弟家朝南的阳台上，看着楼下的车流，或者天边一朵走得特别慢的云。他不会问“为什么突然说这个”，他只会把手机拿远些，眯着眼看，然后笑笑，可能回一个“嗯”，也可能什么都不回。

而这，也就够了。有些话，说出口就薄了；有些心思，飘在风里，反而能落到该落的地方。就像那个少年锅盔上的芝麻，有些落在路上，有些被他带进了教室，那香气，总会以某种方式，陪他度过这个寻常的、漫长的上午。

路还长。我们都不急。