李彦菊
网站用户
大雪过后，教室的玻璃窗外，覆了一层薄薄的银白。我在讲九年级那篇关于离别的作文时，和同学们说起白描的技法。有孩子问，老师，究竟什么是白描？我沉吟了片刻，告诉他们，白描便是那简净如洗、以形传神的笔意，好比书法中的狂草，总在奔放处留有飞白，予人呼吸的空隙；又似水墨山水，那山与水的交接处，往往只是一痕淡墨的晕染，却让人看见了云雾，听见了泉声。说到这里，我的思绪，便不由自主地，落在了张岱的《湖心亭看雪》上——那便是白描的极致了。
我对孩子们说，这大概是文学史里最清绝的一场雪了。它的美，空灵剔透，与柳宗元笔下那“独钓寒江雪”的孤峻，宛若双峰并峙。只是，其间心境已隔了迢递的山河：张岱写它时，尚是湖山无恙、锦裘正暖的少年公子；而子厚泊舟寒江时，早已是人世风霜满肩的迁客了。
话音落下，我的手指轻轻抚过书页上那几行早已熟稔于心的字迹——“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”声音从我喉间缓缓流出，从所有同学的口中发生，我们仿佛不是读，而是在唤醒某个沉睡的梦。
就在那一瞬，我忽然怔住了，甚至我眼里有点潮湿了。
这嗓音，这文字，这窗外虚白而澄清的天色，竟与记忆深处某个遥远而清晰的午后，严丝合缝地重叠了起来。那时，我也是座下凝神倾听的一个少年，只为那“天与云与山与水，上下一白”的画卷心折神驰，觉得美是美极了，却终究隔着一层明净的、名为“课文”的玻璃。那场三百年前的雪，落在张岱的湖心亭，也落在我十六岁的想象里，纷纷扬扬，却轻飘飘的，没有一丝重量，有的只是奇冷无比。那时我在乡下的中学就读，家境贫寒，我只道冷，我只道他痴，想不出张岱为何非要在那么大的雪天独行。
2001年元旦，我欠下一笔巨债，被迫放弃工作，与弟弟南下。走的那天，也是大雪纷纷。车站破旧，人声裹着煤烟，雪花落在肩头，瞬息就成了灰黑的湿痕。那是一种极为具体的、生存的冷，砭人肌骨，与张岱笔下那清绝的、审美的“奇冷”，隔着三百年的山河与截然不同的命运。我挤进南下的绿皮车厢，在一片混沌的呵气与颠簸中，以为就此告别了故乡的雪，也告别了少年时在课本上遇见的那片纯净到虚无的白色。
许多年过去，我生命里落下过无数场雪。有些是真实的，打在脸上会疼，化在脖子里会冰；有些，则是从纸页间飘出的，无声无息，却能覆盖整片心原。渐渐地，这两者间的界限，竟像雪落湖心，消融得不分彼此。我在岭南闷热的夏夜，会忽然想起《诗经》里“雨雪霏霏”的苍茫；在异乡拥挤的工棚，隔壁的喧嚣入耳，却化作唐诗中“窗含西岭千秋雪”那一框隔世的寂静。
现实的雪，与文字的雪，在我的记忆里开始同时、同地落下。它们叠加、渗透，铅灰色的雪覆盖了墨痕般清寂的雪，而墨痕的雪，又不可思议地净化了铅灰的沉重。我再也分不清，哪一场冷，是来自那年离乡的车站，哪一场静，又是来自三百年前的湖心亭。它们都是雪，都是时间赠予生命的、冰凉的印记。
于是，这半生行过，我见识的雪，便成了一个复数，一个重叠的宇宙。《诗经》的雪，唐诗的雪，宋词的雪，《红楼梦》的雪，鲁迅的雪……它们都曾在我心头的天空飘洒，落下深浅不一的年轮。然而，若说哪一场雪能在时光的长夜里永远明亮地、纷纷扬扬地下着，让我在人生不同的渡口回望，每一次都望见一片崭新的、浩瀚的寂静，那只能是张岱笔下这一场。它不独是风景，它是一个即将倾颓的繁华时代，在一个人心灵镜面上，最后一次完美而凄清的投映。
原来有些东西，非得在生命里埋藏够久，才能等来它自然而然的发酵。像一坛深埋地下的酒，要等青春的热气散尽，等世事的尘埃落定，等心田的温度降至恰好，那密封的滋味才会被时光的手悄然打开，散发出全然不同的、复杂而醇厚的芬芳。年少时读到的是“美”，中年后才咂摸出那“美”后面，无边无际的“苍凉”与“担当”。那场雪，在我心里下了三十年，才真正落到了实处。于是，那场在张岱稿纸上落了三百年的雪，穿过岁月的甬道，在这一刻，与一个中年人心头的积雪，轰然相遇，融为一体。
那一夜的雪，怕是在张岱的稿纸上纷纷扬扬地落了三百年，至今没有停歇。先是细密的、无声的，落在明季江南的琉璃瓦上，落在他尚温的裘氅上，落在一片笙歌未歇的西湖里；而后，那雪便成了狂舞的、挟着北地罡风的暴雪，铺天盖地，将他的故国，连同他烈火烹油、鲜花着锦的前半生，一并埋葬了去。我们所熟稔的，只是那埋葬前，天地清寂的一瞥。那实在是文学史上一场太著名的雪，著名到我们少年时，只当它是一幅绝美的画；非要等到人生也落下一场大雪，覆盖住一些东西，才恍然惊觉，那画布的底色，原是彻骨的寒与无言的悲。
我总以为，这起首的寥寥数字里，藏着比后面所有白描更惊心的力道。他郑重其事地记下“崇祯五年”，彼时笔下的那个人，那个拥毳衣炉火、乘小舟独往湖心亭的富贵闲人，他并不知道这年号将来会变成一块浸血的碑碣。他只是被一种浩大的、清洁的孤独所召唤。于是我们看见了，或者说，他让我们看见了：
天与云与山与水，上下一白。
这十个字，是一把拂开一切尘滓的玉骨扇，扇出一片洪荒初辟的真空。不是“天、云、山、水，上下一白”，而是用“与”字缠绵地勾连起来，云是天呼吸的霜气，山是水凝固的骨骼，水是山流淌的魂魄。一切分别心，在此刻荡然无存。宇宙回到了它未被命名、未被分割的混沌母体，一片元初的、绝对的白。然后，在这无垠的“白”上，他以吝啬到极致的笔触，点染出存在的“痕”迹：长堤一痕，湖心亭一点，余舟一芥，舟中人两三粒。
这是中国文字所能抵达的，最极简又最丰饶的意境。是倪云林笔下疏寒的山水，是马远斧劈的残山剩水，更是老子“大制不割”的东方哲学在雪景里的显影。他的笔是一把锋利的冰刃，剔去皮相，只留下宇宙简洁的骨架。这美，是真空的美，是涅槃的美，是“白茫茫一片大地真干净”的美。彼时的张岱，便沉浸在这形而上的、不带烟火气的审美的狂喜里；少年时的我，汲汲于背诵这画面的“美”，正如彼时的他，沉醉于创造这画面的“美”——我们都在“美”的这一岸，尚未渡到对岸去。
直到许多年后，另一个张岱——那个头发斑白、蜷缩在破败山屋中，以冰冷的石灶取暖的老人——才在回忆里，听清了那场大雪的脚步声。那不是雪落的声音，是历史的铁蹄，正碾过中原的麦苗与江南的梅枝，步步逼近。那“上下一白”，哪里是水墨的留白？那是故国舆图一寸寸沦丧后，遗下的、刺目的荒芜；那“两三粒”芥舟中人，岂非正是飘零在时代狂澜中，无所依傍的孤臣孽子最后的写影？而直到我自己的人生，也经历了一些失去与掩埋，站在半生的废墟上回望，才骤然听懂那雪声里的铁蹄与心跳。生命与文本，就在这“懂得”的刹那，完成了神圣的对接。
甲申之变，天崩地坼。那场真正的大雪，这才落下。它冻僵了秦淮河的烟水，掩埋了钟山王气，也彻底冰封了他轻暖的旧梦。史载他“披发入山，駴駴为野人”，然其心未死。散尽家资，纠合义旅，投入那残阳如血的南明政局，想做一根撑住将倾大厦的苇草。可大厦内里早已蛀空，党争、腐化、短视、倾轧……那是一个急速腐烂的泥潭，不容一丝清刚之气。他很快便被排挤，被放逐，成了一个真正意义上的“余”——多余的人。
五十岁，他站在人生的废墟上。财富、声望、家庭、故国，皆被那场大雪卷走。身前是异族髡发易服的新朝，身后是万劫不复的旧坟。死，是最轻易的归宿；多少士人便在这一关卡，选择了悬梁或投水，以成全自己的名节。张岱没有。他忽然想起自己还有一支笔，想起自己不仅是前朝遗民，更是文明薪火的看守人。一个更宏大的责任，压过了殉死的冲动：他要为那逝去的朝代，那璀璨而颓靡、繁华而脆弱的文明，作一部最后的传记。这何其相似——当一个人走到生命的某个隘口，发现曾经赖以生存的一切都已飘散，支撑他不坠入虚无的，往往正是一份看似无形却重如千钧的“责任”。于他，是文化的托命；于平凡如我辈，或许是对一堂课的认真，对一段文字的敬畏，对将一份感动传递下去的执着。
于是，他活下来了。像一块倔强的碑石，活过了顺治，活过了康熙，直活到九十三岁的耄耋高龄。他将自己活成了一座行走的图书馆，一座不设防的陵墓，里面安葬着整个晚明的精魂。他在破屋冷灶边，开始撰写那部后来被称为“晚明百科全书”的《石匮书》，以及更为私人、也更为深情的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》。
从此，他的每一行字，都成了招魂的仪式。写一碟乳酪，是在祭祀一个消逝的味觉王朝；写一场灯戏，是在重燃一盏早已冷却的繁华；写一片山水，是在抚摸故土永不愈合的创口。而那篇《湖心亭看雪》，也在这时被重新淬火，赋予了截然不同的魂魄。
我们终于读懂了那一夜的“奇遇”：到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。那金陵客“见余大喜”，强邀共饮；而他，只是“强饮三大白而别”。问其姓氏，答是“金陵人，客此”。从前只觉飘逸如传奇，此刻方知字字沉痛。金陵，是太祖开基之地，是南明仓皇的起点，是旧日江山的象征；“客此”，一个“客”字，道尽天下遗民无枝可依的飘零。那亭中对坐的，是另一个时空的自己？是文明孤寂的魂魄？还是一场大雪中，所有前朝旧梦凝聚成的幻影？那三大白，饮下的岂是酒，分明是祭奠的酹酒，是诀别的苦水。而当我今日在讲台上，与年轻的眼眸一同凝视这段文字时，我仿佛也成了那亭中“客此”的第三人；我们短暂相遇，共饮这杯由文字烫热的、跨越时空的孤独，然后，在下课铃声中“而别”，各自走入属于自己的风雪。
而张岱留给我们后人最磅礴的遗产，或许正在于此：他从“审美的人”蜕变成了“历史的人”，又从“历史的人”淬炼为“文明的人”。他将个人的剧痛，锻造成了一枚棱镜，通过它，我们得以窥见一个时代斑斓的毁灭与永恒。他证明了，文化的命脉，可以比王朝的寿命更悠长；精神的疆土，可以比骑兵的马蹄更辽阔。当暴力能征服土地，能更易服色，却无法抹去一个民族用文字构筑的记忆与美感——他的笔，就是收复失地的孤军。
故而，三百年后，当我——一个半生风雪的行路人——与少年们一同捧读《湖心亭看雪》，我们读的已不只是一场雪。我们读的，是雪落下之前，那个文明精致而脆弱的剪影；是雪落之时，那个个体面对洪荒的、清寂而自足的审美姿态；更是雪落之后，那于绝境中背负文明骸骨、独自走进漫漫长夜的、孤绝而伟岸的背影。而我，也在用半生风雪，为他们的凝望，提供一份微温的注解。
那场雪，从未融化。它从明朝的夜空，落进清朝的稿纸，落进我初中时的课本，再落进今日这间洒满冬阳的教室。它是一片永不沉降的、洁白的疆域；而张岱，便是这无边雪原上，那个永恒的、渺小而又巨大的“舟中人两三粒”之一。他以一粒芥子之微，容纳了须弥山般的文明记忆，在时间的湖心，留下了一痕永不磨灭的、白的烙印。
这，便是纸上雪的力量。它静默地落，覆盖一切，又铭记一切；它要求每一个走近它的人，都付出时间的代价，都交出一部分自己的生命去体认。然后，它才允许你，在某个恍然的时刻，循着这雪的指引，找到那个心灵的湖心亭，与古今所有的孤独者，对坐，共饮一杯跨越时空的、滚烫的慰藉。
铃声终于响了。合上书页的窸窣，桌椅挪动的轻颤，我看向窗外，冬阳稀薄，可恍惚间，竟觉得有细雪从光阴极高处静静飘下。它不落在瓦上枝头，只落在摊开的青春眼眸里，那么轻，又那么重。我知道，有些东西已然落下，一如当年落进我的生命。教室渐渐空了，那片雪原却在无声中扩大，填满整个黄昏。我站着，仿佛也成了雪中一痕，守着这场永不终结的、白色的课。
