李彦菊
网站用户
夜深得很了，改罢最后一页作文，神思倦怠。收起的红笔，像一尾歇了的朱鱼，也便沉沉睡去。关了灯，窗外的灯也一盏一盏灭下去，城市的轮廓便模糊了，沉进一片混沌的墨色里。这样的时候，旧事便不由分说地浮上心来。
十年前，也是这样一个凉沁沁的夜晚。酒阑人散，文友们的话头，不知怎的飘到了冰心先生身上。说话的是位有些名气的作家，两指松松夹着烟，烟雾缭绕里，声音也是飘飘的：“她的文字清浅，像池子里的水，一眼就见了底。好是好，终究少了些文学的重量。”旁边便有人点头，酒杯碰出清脆而冷漠的响声。我那时年轻，蜷在沙发一角，仿佛自己成了被评说的文字，寻不着一丝可供藏身的地缝。轮到我说些甚么时，喉头像被满室的烟霞堵住，努力了几下，只挤出几声干涩的笑，连自己听着都陌生。
那晚的月色想必是好的，我却只记得水晶灯的光，碎在红酒里，晃晃荡荡，一圈一圈，荡得人心头发虚。那样的聚会，终究是不适合我的。
后来，我自己的几篇小文，竟也惹来类似的打量。有人匿名留言：说像散文罢，叙事太实；说是带些小说影子罢，又缺了冲突。请问，你写的是什么呢？初听有些膈应，听得多了，倒从这“四不像”的判词里，品出一点奇异的安然来。
文字一定得是庙堂上的钟鼎么？
文字一定得是战场的旌旗么？
文字一定得是法庭上斩钉截铁的判词么？
不。不。或许它更该是溪涧里的石头，浑圆的、嶙峋的，都有。被水经年累月地淘着，模样是天给的，摸上去，却有自己温吞吞的体温。
这点粗粝的安然，和一路走来的认知，我总想递给我那些初中课堂上的孩子们。
真的，孩子们，当你们坐在我面前，眼睛清亮亮的，用悦耳的声音念着《苏州园林》时，世界正朝你们翻开严谨而迷人的一页。我不爱一上来便讲甚么“举例子”、“列数字”。我想说，咱们手里这把叫“说明”的尺子，不是去量一张呆板的说明书；咱们是要去量一量，那些让一个民族脊梁不弯的东西。你们要去量赵州桥拱券的弧度，那里头藏着石头沉默的智慧；你们去观一块端砚的纹理，那墨池里浸润着千年的书香。你们若只记得方法，文章便成了药铺里风干的蝉蜕，经络固然分明，却再也听不见夏日的鸣声了。如今这时节，百花都敢照着自家的性子开，文字为何偏要守着一条僵硬的巷子走到黑呢？
说起百花齐放，三百年前曹公雪芹的那座园子，早已是得了大自在的。他哪里是在规规矩矩地写书，他是在纸上，重新活过了一遍。笔是活的，心到哪里，它便漫到哪里，不着痕迹，万物生发。你看那书里，何尝有过半点文体的拘束？
刘姥姥一进荣国府，哪里是甚么小说的“开端”？那分明是散文的脚步，怯生生的，一步一顿。曹公并不急吼吼地告诉你府邸多深，规矩多大；他只让那乡下老妪的眼睛领着你看：看见“簇簇轿马”，便不敢过去；蹭到角门前，看见“几个挺胸叠肚的人”，话也说不周全；待进了凤姐的屋，满眼里都是“耀眼争光”的物事，头便晕了。这是白描，最老实的写法。不渲染，不喟叹，只将所见原样摆出来。可那“耀眼争光”四个字，比任何金碧辉煌的形容都有力，那光，直刺到你心里，让你也跟着惶惑起来。这便是散文的好，它不急着赶路，就在这“漫看”的工夫里，你已浸透了那个世界的冷暖空气。王国维说“一切景语皆情语”，这老妪眼中所见，何尝不是她心中所畏、所羡、所惘然？景语即情语，文体之形骸，在此已化。
等到大观园刚落成，贾政领着众人去题匾。走到一处，“只见迎面一带翠嶂挡在前面”。清客们凑趣：“好山，好山！”贾政却道：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣？”接着便细细写那山石：“白石崚嶒，或如鬼怪，或如猛兽，纵横拱立，上面苔藓成斑，藤萝掩映……”瞧，最规矩的说明文笔法来了。它冷静、周全，用的是地道的空间顺序，将山的形貌、位置、点缀，交代得一丝不苟。但这说明，绝非孤零零一块石头杵在那儿。它前头有“曲径通幽”的议论提着神，后头有宝玉战战兢兢的应对续着气。那“苔藓成斑，藤萝掩映”八字，顿时便有了岁月的幽寂与森然的画意。说明在这里，不是打断，是给那将要展开的洋洋大观，打下最牢靠、最可信的基石。
最是“黛玉葬花”一节，诸般文字，化得没了形迹。那日芒种，园子里绣带飘飘，小姐丫鬟们打扮得桃羞杏让，是热闹鲜活的记叙。偏黛玉一个人，扛了花锄，挂了花囊，默默走到僻静处。她吟那《葬花吟》，字字泣血，是至情的诗。而在此之前，曹公写落花，只一句“只见凤吹得残红满地”，是萧疏的描摹。黛玉心里想道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。”这心思，细得像头发丝，直探到灵魂最幽微的角落，是小说的本领。她到底将花埋了，图个“日久随土化了，岂不干净”。这行动里，有对洁净的执念，更有对自身命运的影射。短短一程，记叙的场面，散文的意境，诗歌的悲音，小说的心曲，乃至对“干净”二字的执拗追寻，全打成了一片，分不清哪是酒，哪是药，哪是泪，只余下满口说不清的悲凉与回甘。
望着你们光洁的额头，我常在讲台上微微出神。粉笔灰静悄悄地落，阳光从窗格慢慢爬过，课桌上便切出明明暗暗的光条。文字啊，大约就像这光源，你若硬把它框成死板的方形，它便只是一块僵冷的光斑；但若容它自在地淌，它便能照见空气里飞舞的微尘，能照亮某个孩子眼里倏然闪过的星火，也能在墙壁的拐角，投下长长短短、意味深长的影子。
亲爱的孩子们，我们学尽所有的规矩，原是为了在某一刻，坦然地忘掉所有的规矩。当你的胸膛被什么东西涨满了——或许是故园一声即将失传的吆喝，或许是古书上一句让你骤然汗毛倒竖的话——你自会找到你的姿态，将那满溢的东西，安然地呈出来。那姿态或许笨拙，像刘姥姥进大观园；或许孤洁，像黛玉葬花。可那姿态里，有你的气息，你的血脉，你与这苍茫人世温柔或锋利的交手中，留下的、只属于你的印记。
说到底，作文或许便是留这么个印记。它初看许是平常，像每日离不开的一盏白水。但若你肯静心，或许能品出：这水曾穿过我故乡老井的青苔，带上一丝遥远的清冽；曾映照过我某个改作文的深夜，窗外无声滑过的流云；也或许，还化开了一点点，那个在酒会上失语的年轻人，用后来无数个沉默的夜晚，为自己，也为许多别的可能失语的灵魂，暗暗磨出的一星……说话的微光。
这光淡得几乎像未落定的尘埃，在纸页上游移。笔尖的影子歪斜地拖长，又渐渐淡去，仿佛自己也有了倦意。窗外的夜并非全然的黑，是那种将明未明的青灰色，远处尚有零星的亮，疏疏的，像是被遗忘的标点。
我望着这叠作文本，最上面的一本，边角已经柔软地卷起了。我用手细细抚平，翻开来看，见一个孩子用略带迟疑的笔触，写着家乡快要倒塌的戏台，写他小时候姥爷总把他扛在脖子上……
忽然间，许多东西都连通了。
那噎住的沉默，红楼的悲喜，此刻眼前这稚嫩而认真的笔迹，原来有些话，当年说不出的，并不曾真的死去。它们只是沉入了河流的底部，慢慢散开，像墨滴在宣纸上那样，无心地、却必然地，渗入另一些生命的纹路里。
就像今晚，就像此时。这安静的夜，这未眠的灯，这纸上怯怯生长着的横竖撇捺，或许便是那沉默最终抵达的回响。它不再需要被大声说出，它已经化在了这空气里，化在了这光中，化成了另一种更缓慢、更坚韧的言说。
