美不可言

一

周一午后，我正对着一叠学生的习字稿出神。窗外的阳光有点懒，有点重，沉沉地压在那些横竖撇捺上，字迹都仿佛凝住了。就在这时，电话铃响了。一声，又一声，硬生生把那片滞重的寂静撕开了一道口子。

先是母亲从千里之外的老家打来。话音还没落下，弟弟的电话又从广州追了进来。两部电话，两个声音，把我这间小小的书房忽然撑得满满当当，随即又掏得空空荡荡。

距离那东西，此刻变得很古怪。说它远，那带着灶火气儿和潮湿市声的话音，却分明就响在耳根前；说它近，我又只能抓着这冰凉的听筒，触不到他们一片衣角。电流的嘶嘶声，像是无数细小的针，在绵密地扎着这无形的隔阂。只一刹那，我的心便回去了。不是人回去，是魂儿里某个从未挪过窝的角落，被这声音“嗤”地一下点亮了。那光晕里，我们好像从来没分开过。我们还是围着家里那张老旧的八仙桌，碗筷碰出清脆的响，灯光把三个人的影子投在墙上，融成暖暖糊糊、边界不清的一团。

母亲的声音听着焦急，又有点虚浮，像秋末塘面上最后一片浮萍，颤巍巍的，承不住一丝风了。她的心，早就不在自己年近七十的躯壳里了吧。一半系在头晕难受的儿子身上，另一半，又为我那小舅，她的幺弟，悬在半空中，晃晃荡荡。她说自己两晚没合眼，一闭眼就是儿子和弟弟的影子晃来晃去。她说自己“没用了”，帮不上忙，也使不上劲，话里话外都是老人那种被岁月熬干了的无力和自责。说到最后，声音便被泪水淹透了，从呜咽渐渐变成一种抑制不住的、破碎的抽泣，通过电话线一丝不漏地传过来，湿漉漉地糊在我心上。

我听着，起初是细细密密的疼，像针扎。接着，那疼里忽然窜出一股无名的焦躁，火苗似的，灼着我的喉咙。这么哭，除了把自己熬干，还能有什么用呢？宽慰的话说了一车，温的软的，道理分析，都像雨水浇在滚烫的石板上，“嗤”一声就没了影，只留下更烫的煎熬。我终究是没了耐心，几乎带着点粗暴的、自暴自弃的劲儿，话冲口而出：

“妈，您别哭了！老人家总这么掉泪，会把孩子们的好运道都给哭没了的！”

话一出口，我自己先愣住了，耳膜嗡嗡的。这算什么话？幼稚得可怜，迷信得可笑，哪里是我平日会说的。可电话那头，那令人心碎的呜咽，竟真的骤然停了。像忽地关了闸，只留下一片空洞的、潮湿的寂静。过了好几秒，母亲在那边长长地、深深地吸了一口气，鼻音浓重得化不开，喃喃地应着，语气里竟有种孩子般的惶恐与顺从：“……是，是，不能哭，不能哭……不能哭了。”

挂了电话，屋里那片被撕开过的寂静，又慢慢合拢回来，却比先前更沉，更厚，带着电话余温的听筒搁在桌上，像一块冷却的石头。我踱到窗边，远处楼群的轮廓在渐起的暮色里一点点晕开、模糊，最后只剩下天际线上一抹黯淡的灰蓝。心里翻腾着刚才那通电话腌渍出的、百般不是滋味的念头。人生啊，求个圆满，是多奢侈的事。母亲有她的，弟弟有他的，我，自然也有我的。

二

我的不圆满，是明晃晃摆在日头底下的。它不关贫富，不关际遇，直指那最平常也最没道理的领域——婚姻。我知道，很久以来，就有些目光，或好奇，或打量，甚至带着点说不清的兴致，在完全不相干的场合，试图从我写的字、从我偶然的叹息里，扒拉出一点关于“李老师婚姻”的、可供咀嚼的碎屑。

他们大概是要失望的。

今天心静不下来，写出的字也混混沌沌，索性搁了笔。墨迹在宣纸上慢慢洇开一小团阴影。我想对他们说，也对自己说：写字，就只是写字。我这个人或许可以拆成几瓣，但我的情感，在提起笔的那一刻，是全数交给了这白纸黑字的。它不负责装载我对过往情爱的怨，也不负责展览我私人生活的废墟。那些想从中瞧出“背叛”与“算计”戏码的人，怕是找错了门。

这种疏离，或许早就埋下了根。当我还是个姑娘，用还没被世事磨钝的眼睛看这世界时，周围那些被视为“天经地义”的婚姻，大多灰扑扑的。我见到的是计较锱铢的琐碎，是相对无言的冰凉，是热情烧完后露出的嶙峋的自私，自然，还有更不堪的背弃。爱情那袭华美的袍子，我早早地，就瞧见了它底下爬满的虱子。那时我便懵懂地想，我这一生，恐怕是不属于红灯彩烛、一纸婚书的。我好像该是另一种活法。

可人哪能完全跳出他的年月呢？我今年五十了。倒回三十年，一个读了书、有了工作的女子，要是迟迟不嫁，在乡人嘴里，就成了“怪”，是父母心头一块沉甸甸的、见不得光的病。那无形的目光织成的网，柔韧而冰凉，不知不觉就把你缚住了。于是，我也就随着人流，走了那“该走”的过场——嫁人，结婚，生子。像完成一桩郑重又难免潦草的任务，笔画工整，却少了几分真意。

如今，半辈子风雨从肩头掠过去，站在五十岁的门槛往回看，那段路，有坑洼，有遗憾，在旁人眼里大概正是“不圆满”的注解。但我心里却很平静，没什么后悔。不是因为过程十全十美，而是因为在每一个当口的选择与承担上，我无愧。我对得起牵过手的人（就算后来走散了），对得起我带来的生命，对得起血脉相连的兄弟。唯独对给了我生命的双亲，心里总觉得欠着些什么，这是一种近乎本能的、想也不想就要伸手去托住的责任。我必须，也愿意，用我全部的气力，去托住他们渐渐向晚的时光。

三

五十岁，像一道柔和却清晰的分水岭，把人生潺潺的流水划出了上下游的光景。上游是奔涌、是争先、是驮着太多期望的深流；过了这岭子，水势便平缓开阔起来，看得清水底圆润的石头，映得出天光云影的徘徊。

我开始真正地“珍惜”。这珍惜，不再是年轻时那种带着占有欲的紧攥，而是一种含着淡淡感激的凝视。回到老家，鬓发已苍的母亲，还会系着那条洗得发白的旧围裙，在厨房里为我熬一碗软糯的菜豆腐粥。蒸汽氤氲起来，罩着她微微佝偻的身影，那粥的味道，和三十年前一模一样，是一种能把时间熨平的妥帖。我若偶然有点小恙，歪在从前的旧床头，父亲会不声不响地蹬上他那辆老自行车，“吱呀吱呀”地出去，过一阵回来，从怀里掏出一小袋镇上新买的麻辣香干，递到我手里，指尖带着外头的凉意。那辛辣的、带着点工厂调料味的零嘴，此刻胜过一切山珍海味。他们就用这种笨拙的、近乎执拗的方式，固执地把我变回那个需要被照顾的小女儿，仿佛这样，时光就能倒流，他们就不会老去。

这种“被需要”的感觉，于我，是莫大的安宁。它像一块沉实的压舱石，让心里那些关于“不圆满”的怅然小船，不再轻易颠簸。我开始明白急流勇退的聪明，不再是年轻时那个相信“人定胜天”的莽撞姑娘了。当身体的倦怠像潮水般一阵阵涌来，与心里未熄的职业野心抵牾时，我选择了向身体低头，认输。这“认输”，不是颓唐，倒像是一种更清醒的赢。我享受这半退休的从容，教二十来个孩子，看他们笔下开出稚嫩的花，每一笔都带着未经世事的勇气；我更享受能任性写字的夜晚，台灯的光圈拢住一小片安宁，不为得奖，不为虚名，只为了把心里那些盘旋的、沉底的念头，一一安顿在纸页上，像把散落的珠子，就着月光，慢慢穿成串。

先爱己，才能爱人。这道理这么浅白，我却用了半生才真正读懂。爱自己，不是锦衣玉食的娇惯，是听得见骨头缝里叹息的回音，尊重心神如四季般自然的节律，是在纷乱如麻的日常里，给自己留一盏灯、一角清静。王维晚年“惟好静，万事不关心”，那是斩断尘缘后的澄明境界；白居易叹“彩云易散琉璃脆”，那是看透无常后的怜取眼前。我想要的，倒没那么决绝或伤感，不过是在这有缺憾、却依然值得热爱的尘世里，找到一份属于自己的妥帖和安稳。就像老家院角那棵老槐树，年年挨着风刀霜剑，树皮皴裂，有些枝干或许已经枯了，倔强地指着天空，但每到春天，总从那些嶙峋处按时抽出新绿，郁郁葱葱的，荫蔽着树下那一小片土地，荫蔽着过往与现在。

窗外的暮色，此刻已彻底沉了下来，化成一汪匀净的深蓝，几颗早亮的星子怯怯地缀在上面。我重新坐回桌前，没有开灯。混沌的心绪，在方才那一阵无声的流淌里，渐渐沉淀下去，显出清明的底子来。我摸索着铺开一张素宣，从青瓷的笔山取下那管用熟了的狼毫。滴水，研墨。墨块与砚台徐缓地厮磨着，发出沙沙的、谷物脱壳般的微响，在静夜里格外清晰。一股幽玄的松烟香气，便在这黑暗里袅袅地浮散开，像一段看不见的绸，温柔地缠绕着呼吸。

我提起笔，毫尖在砚边拢了又拢，饱含着乌亮亮的、沉默的墨。并非要写什么警句格言，也并非要录什么现成的诗。只是这么一提，心便先静了，静得能听见腕骨里血脉潺潺的流音。忽然，就无端地想起韦苏州那句“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”来，字字清癯，却含着偌大的温存。笔尖落了下去，墨像有了自己的魂灵，顺着纤维的肌理，驯顺地泅开。不是我在写，是墨领着笔，笔领着我的手，我的手，又领着我这一颗五十岁的心，在走。横是横，竖是竖，撇捺间有清风，点提处见从容。写的是什么，此刻已不要紧。要紧的是这行为本身，这呼吸与运笔的应和，这心神与往古的悄然暗通。

这一刻，万籁都退远了。没有女儿，没有姐姐，没有老师，也没有那个被命运标签贴满的妇人。只有一个“我”，赤诚地、完整地面对着一片白，和一道由我赋予生命的黑。这黑与白的交契，简单到极致，也丰饶到极致。往昔种种，都成了这腕底无声的风雷；来日方长，也尽在这不疾不徐的一送一收之间。人生的踏实与尊严，何须向外寻呢？它不就蕴在这笔毫每一次忠诚的转折里，蕴在这墨痕每一次坦然的呈现中么？

恍惚间，身子竟有些轻轻摇晃起来。好像又不是在书房，而是回到了老家的堂屋。冬日的阳光，透过菱花的窗格，在方砖地上印出暖暖的、斜长的影子，光里有细尘如金粉，缓缓浮游。我还是那个眉眼青涩的姑娘，袖口沾着一点墨渍，正屏着气，在鲜红明亮的洒金纸上，落下新年春联的第一笔。父亲背着手在旁边看，不言语，嘴角却有淡淡的笑意。那股子混合着浆糊、爆竹硝烟和冬日干爽空气的味道，隔着几十年光阴，仿佛又真切地嗅到了。

笔停了。最后一个字的余韵，还在纸面上微微地颤，像春虫薄薄的翼。我没有去看它写得如何，只是静静地搁了笔，将双手轻轻覆在微温的宣纸上。黑暗温柔地包裹着我，包裹着这未干的墨迹，包裹着这斗室里无声流淌的、饱满的时光。

就在这片温厚的黑暗里，心像被泉水洗过一般，忽然一片透亮。那些纠结、忧虑、关于病痛和年老的恐惧，仿佛都成了可以轻轻拂去的微尘。我摸索到手机，给弟弟发了这样一段话：

“眩晕只是浮云，会散去的。心若是晴空一片，云来云去，不过增添些光影变幻罢了。母亲那里你也宽心，老人家像老树，风雨历经多了，根扎得深，最懂时节自有更替。我们三人，便是三条溪流，各自曲折过，也都在生活这块大地上刻下了道道深痕，最终却汇向同一个暖洋——那叫‘牵挂’的海洋。世相纷纭，看似无由地聚，无由地散，可就在这无尽的聚散生灭里，那条属于我们的、坦然又明亮的道路，会自己呈现出来。这般流转，这般经历，这般相扶走过——细想来，做人一场，实在是美不可言。”

信息发出，我靠在椅背上，闭上眼，仿佛看见老家那棵槐树，在月光下静静伸展着枝叶，每一片叶子都承接着星光，每一道枝影都安然落在大地上。

美不可言。是的，就是这样。