李彦菊
网站用户
日影移过东院的粉墙，总比别处慢些。读《红楼梦》至邢夫人的段落，便常有这种感觉：热闹是别人的，连光阴路过她那儿，都仿佛懈怠了。你想象她那屋子，许是阔大的，陈设也全，却总透着一股子挥之不去的“空”。那空，不是少了几件家具，而是缺了那种被人气与底气煨暖了的活泛。她像是坐在一潭静水的中央，四周的波澜涌不到跟前，只映得人影孤清。窗外的天光云影，屋内的时光流逝，于她都成了默片，衬得那份端坐的姿态，愈发显得紧绷而寂寥。
我们看邢夫人，就像看一块被生活磨得既圆滑又棱角的石头，硌在贾府那锦绣缎子底下。她那些算计，那些冷眼，那些上不得台面的巴结，初看只觉得可厌，细想下去，却能品出一种泛着的苦味来。这味道，不只她一人有，它飘在好多故事里头，只是曹公把这味道熬得最透，最具体。这苦味的根子，或许就埋在她那“填房”的身份里——一个永远在寻找自己的座位，却发现哪把椅子都似乎留着别人体温的尴尬人。
同样是填房，你看宁国府的尤氏，就活出了另一番气象。那也是个尴尬身份，丈夫荒唐，前房有子，处境比邢夫人只难不易。可尤氏的手段，是棉里藏针，是化骨绵掌。她能把场面圆得风雨不透，该装糊涂时绝不明亮，该示弱时绝不逞强，那份隐忍与周旋的功夫，细想起来，有时甚至不输凤姐的锋芒。她懂得在逼仄的缝里，把自己活成一股水，看似柔软，却能迂回渗透。反观邢夫人，却硬生生把自己活成了一块疙瘩，处处磕碰，处处作响，既硌着了别人，更碎疼了自己。这对比，才更见出邢夫人的“不省事”与“笨拙”来。
她拉着黛玉的手“苦留”时，那热切是烫手的。这哪里是亲情？分明是嗅到了贾母宠爱的气息，像藤蔓感知到最近的光源，立刻就要缠上去。这种基于利害的亲近，看似是她的“聪明”，实则暴露了她全无凭借的慌乱。可这“慌乱”里头，却没有半点对真正骨血的温情。你看她对自己的亲侄女邢岫烟，那份刻骨的冷漠，才真叫人寒心。岫烟投奔她来，一样是孤女，一样无靠，可她这做姑母的，连表面功夫都懒得做足。一两月钱克扣着，衣裳单薄着，由着那孩子在寒风里瑟缩，还得当掉绵衣换钱打点下人。这份冷漠，与对黛玉那刻意表演的热络，搁在一块儿，就把她的心肝照得雪亮：她心里没有“人”，只有“用”。有用时，便是外姓的外甥女也可充作攀附的阶梯；无用时，便是血脉相连的侄女，也不过是多一张吃饭的嘴，一件可以随意处置的包袱。这比纯粹的坏更让人窒息，这是一种彻底的、功利至上的凉薄。
明白了这层底色，再看她对周遭一切的姿态，便顺理成章了。迎春不是她身上掉下来的肉，更只是府里一个体面些的“物件”。孙绍祖那头亲事，她心里明镜似的，却闷声不响。这不是懦弱，这是一种冰冷的权衡。丈夫的意志、可能的五千两银子（或是别的什么无形好处），放在天平的一端；一个庶女的终身，轻轻巧巧就翘到了半空，没了分量。这与她对岫烟的冷漠，同出一源。这种恶，不是雷霆暴雨，是屋檐下悄无声息渗进来的阴湿，慢慢地，浸透了身边人的骨头。你看鲁迅先生笔下的鲁四老爷们，那份对祥林嫂的“事不关己”的规矩与冷漠，骨子里和邢夫人这份算计是通的。都是在某种秩序里，为了自己的安稳与体面，将那更弱的、无用的，轻轻推出门去，或任其自生自灭，心里还觉着合情合理。他们的恶，穿了件“常态”或“无奈”的外衣。
她那填房的尴尬，与这把现实的尺子，拧成一股劲儿，便化作了与人无声的角力。尤其是对着王熙凤。凤姐是王夫人的内侄女，是贾母眼前的红人，那股子“金陵王”的骄矜与精明，是烙在骨血里的。在凤姐面前，邢夫人那“大太太”的尊称，总显得有些底气不足。一个用眼角余光打量，不屑里掺着戒备；一个便时时端起婆婆的架子，在绵里藏着针。这婆媳的较量，是面子与里子的纠缠，更是那身处边缘的填房，对正统与光芒一种复杂的嫉羡与反击。机会来得偶然，却又必然。“绣春囊”像个火炭，落到了她手里。她封得严严实实，送给王夫人。这一送，恭敬的姿态下，是精准的奚落与试探：你不是治家有方，贤德端庄么？看看你管的园子！她那沉寂已久的局外人身份，此刻成了绝佳的发射地，射出的是一支冷箭。王夫人的震怒，正在于此。随后的抄检，抽调邢夫人的陪房王善保家的，便是老练的回击：让你的眼睛，去看你自己的疮疤。凤姐冷眼旁观，王善保家的在探春那儿碰了一鼻子灰，司棋的私情暴露…闹剧收场，烫伤最深的，还是邢夫人自己。她又一次想挣破那琉璃罩子，结果只是让罩子更厚，更冷。这几乎成了她的命数：每一次憋足了劲的“亮相”，终沦为更深的“尴尬”。
这便显出了曹公的笔力——他把一种“庸常之恶”写活了。这恶不高明，不激烈，甚至带点蠢，却无比真实。它让人想起张爱玲笔下的曹七巧，那被黄金枷锁劈得疯魔的女人，只是七巧的怨毒烧成了冲天烈焰，邢夫人的阴冷则像梅雨天墙上的霉斑，自己长着，也腐蚀着别处。也让人瞥见福楼拜的爱玛，虽然一个求虚幻的浪漫，一个抓实在的利益，但她们都活在一个巨大的“错位”里，她们的悲剧或闹剧，都源于心性与环境那致命的拧巴。
所以我说，曹公写她，写得极狠，也极慈悲。狠在毫不美化，将她那点对黛玉的假热、对岫烟的真冷、对迎春的默杀、对凤姐的暗杠、对权柄那笨拙的觊觎，剥得干干净净；慈悲在于，他写出了这所有不堪之下的那一片结构性荒芜——一个无子、无宠、无靠，在豪门伦理夹缝与资源算计中求存的女人的荒芜。她不是天生恶人，她是被这个精致的、势利的、一切讲究“用处”与“出身”的环境，一步步挤压、揉捏成了这副模样。她对所有人的态度，都是一把冰冷而现实的尺子，先量“价值”，再定冷暖。她的存在，本身就是对这个“花柳繁华地，温柔富贵乡”最不动声色却又最尖锐的质问。
因此，邢夫人这个人物，远远超出了“坏舅母”或“尴尬人”的标签。她成了文学画廊里一个独特的坐标。千百年来，故事里大写英雄美人，巨奸大恶，而像她这样的人物，往往只是背景里模糊的脸孔。但曹雪芹把她拉到了前景，给了她血肉与荒原。从她对黛玉的巴结，到对岫烟的冷落，再到对迎春的舍弃，乃至与凤姐、王夫人那无声的博弈，这一条线画下来，我们便看清了，那场“白茫茫大地真干净”的终极悲剧之前，这家族的朽坏，早已由无数个这般被自身处境塑造的灵魂，日复一日地用她们卑微而务实的挣扎，将那最后一点人情的温乎气儿都吸吮殆尽了。她是一面粗糙的镜子，不只照着贾府，也照着人情世故里那些最幽暗的角落，照见那基于利害的凉薄，如何成为一种日常的呼吸。
文学写崇高，写毁灭；也写这檐下的影，灰扑扑的魂。
写攀附的藤，与困兽的齿。写她对有用者的笑，对无依者的冷，那把量人的尺，寒得彻骨。
前者让我们震撼，后者让我们默然，在默然里看清，那繁华楼阁的基底，原是无数这般沙石，在沉默地承担，也终将沉默地风化。
