冬日枝桠书

十二月二十九日，星期一。阳光好得不讲道理。

心里没着没落，像一栋许多房间都空着的屋子，需要找些东西来填充。其实这二十年，我总是在工作之余想办法填充我的屋子装饰我的屋子。尽管我的屋子不会有人来，但是，我总是忍不住拾掇它，就这样我写下了许多东西，它们变成了石头，变成了沙子，变成了水泥，变成了木材...... 二十年了，通过它们，我总算彻底坐实了自己的命运：唯有文字，既是困顿里的突围，也是被发配边疆时的救命稻草。

行至马影河边，但觉山河浩荡，觉得马影河堤岸处处都是火红的枫树，而且，一棵挨着一棵，全都怒放着火红。这当然是我的狂想，但是这狂想一旦开始就不会停歇，我甚至在想，在这河边，或许也有一个人如我这般，面对这树，这河，狂想着。

————前言

一、空枝

河还是那条河。水却瘦了些，漾着碎金，只要你留心观察，这些碎金还有着一层毛茸茸的边角。不信，你看！

最入眼的，当是水中央那一排旧木桩，它们牵着疏疏的网，影子投在淡金的水底——好一幅笔意枯淡的水墨稿。

眼顺着水波往岸边移。樱花、杨柳、石楠，所有的绿意与繁华，撤得干干净净。只剩下一丛丛、一片片光秃秃的枝桠，像无数细瘦而坚定的手臂，沉默地，托举着那片洗过的、淡蓝的天。

我站住了。在一株乌桕下。它的枝分岔得尤其好看，曲而遒劲。没有一片叶子，来打扰这线条的纯粹。它们只是“在”着。以毫无遮掩的、赤诚的姿态“在”着。

蒋勋说“无”用是大用，大约便是如此。没了花的谄媚，没了叶的喧哗，这纯粹的骨骼，反倒逼你去看它本身——生命在最简朴、最本质时的模样。心里那点空落，忽然被这些线条填满，填得严严实实；却又因此，变得更空阔，像被这枝桠，静静撑开了一整片天。

二、凝视

手，自己从口袋里摸出手机。想留住点什么。或者说，想通过这方寸的镜片，与那沉默的“在”，更深的，交谈一次。

蹲下。仰拍。横屏。竖屏。镜头成了一只更安静的眼。透过它，世界的边角被温柔地剪裁，那些枝桠的走向，忽然清晰，又忽然陌生。它们时而像在蓝底上练习狂草，时而又像，欲要抓住一缕看不见的风。我的爱犬李小白伏在我脚边，打了个哈欠。它不懂这重复的意味，只是陪着。对焦。轻微的“咔嚓”声。成了午后，唯一的韵律。

我不是在拍摄“风景”，我是在进行一场，郑重的凝视。仿佛只有借这略显笨拙的仪式，我才算真正看见了它们。将这冬日午后清冽的空气，这无人打扰的闲暇，连同心里那份澄澈的安宁，一同封存进去。

拍下的，哪里是树呢？是时间路过时，在此地留下的，一丝不苟的指纹。

三、风骨

风来了。是高处的，看不见的流动。那些细梢，便轻轻地颤起来。像一声迟到的，微弱的回应。

我心里一动。忽然觉得“萧瑟”二字，真是辜负了它们。这哪里是衰败？这分明是一种风骨。褪尽所有浮华的装饰与负担，只留下最必需的支撑，坦然地，面对苍穹与寒风。像一个人，走到某个年纪。终于敢撇开热闹的装扮，撇开他人的眼光。就这么素面朝天地站着，让生命的线条，自己说话。这线条或许苍劲，或许孤直，却有一种，说不出的安心与硬气。

收起手机。指尖微凉，心却是滚烫而妥帖的。我唤：“李小白。”它小跑着跟上来。回头再望一眼，那丛枝桠依旧指着天。西斜的光从枝杈间滤过，每根线条的边缘，都亮起一层极薄极透的光晕，像是它们自己在微微发着暖。

回去的路，脚步自己走着。暮色是从柳梢开始泛起的，一层极淡的青灰，水一样漫过来。河面上的光褪尽了，露出底下干净的灰青，那排木桩的影，化在水里，浓得像墨。

风也转了性子，贴着河面过来，钻进领口，清冽冽地一激。小白挨着我的腿走，茸毛蹭着我的裤脚，沙沙的响。远处有归家的自行车铃，叮铃铃的，脆生生地划开渐浓的安静，又很快被安静吞没了。

心里那点东西，说不上是充实还是空茫。像这河岸，热闹过，也枯寂过，此刻都收了声，敛了形，只等着夜来覆盖。也好。水墨的趣味，原就在那大片的留白里；人生的滋味，怕也在这将暮未暮、欲说还休的辰光中。

四 、冬日枝桠书

远远地，看见自家窗口透出的光了，黄黄的，暖暖的一小团。

李小白加快了步子。我小跑着跟了上去，脚步在暮色里起落，竟有了归巢倦鸟的轻盈。这一段路走得突然恍惚——方才河岸那些枝桠的线条，此刻仿佛在我身体里继续生长着，它们不再是托举天空，而是在我胸腔间静静分岔，撑开一片内在的穹窿。那些空白没有被填满，反而更加清朗；如同水墨画里最珍贵的，从来不是笔墨触及之处，而是宣纸本身呼吸的留白。

楼道里响起了自己的脚步声，咚咚的，像是从很远的地方传来。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。一股熟悉的、混合着旧书与木家具的气息扑面而来，不是侵袭，而是拥抱——像河水拥抱那些木桩的影子，终于找到了最契合的形状。

我忽然明白了：河岸的枝桠何以让我那般出神。它们不是在等待春天，它们就是春天的一种更深沉的形式。繁花与绿叶是生命的言语，而这些空枝，是言语之间的静默；是乐曲休止时，依然在空气里震颤的余音。人亦如是。那些热闹的、表达的、向外求索的岁月固然丰盈，可只有当一切喧嚣沉淀下来，你才能听见自己生命最基本的节奏——如同听见河水流过冬天河床时，那低沉而确信的汩汩声。

灯光下，淘米的水声哗哗地响。米粒在清水中浮沉，莹白如玉。李小白伏在厨房门口，尾巴轻轻拍打地面。这一刻的烟火寻常，与河岸的苍茫寂静，忽然在某种更广阔的维度上连通了。原来“空”与“满”，“出离”与“归来”，从来不是两岸，而是同一条河流的不同段落。

窗外的夜色已经完全合拢。但我看见的，不再是黑暗，而是那无数伸展的、清醒的枝桠，正在星光无法抵达之处，继续它们沉默而庄重的书写。而我窗内的这盏灯，也成了天地间另一根微微发光的枝桠——我们都在以自己的方式，参与这场宏大而安静的存有。

水声忽然停了。世界在那一刻静极，只听见自己的呼吸，平稳、深长，如同河岸那些树木，在冬日里安然吞吐着无形而必需的气息。