李彦菊
网站用户
序：丑寅之交
近来常在丑寅之交惊醒。马影河对岸自二〇二六年元月起，总有人在后半夜放烟花。不是佳节，也无庆典，只是寻常日子里突然迸裂又骤熄的光。在这样的夜晚，我摊开《红楼梦》庚辰本，烟火明明灭灭映在“贾政，字存周”那行小字上，恍惚间竟觉得，这三百年前的老书生，正隔着纸页与这无主的绚烂对望——都是不合时宜的光，都在别人的梦境边缘，进行着注定被遗忘的燃烧。
一 何为存周，何以存周？
曹公笔下，字字是谶。“存周”二字，须从两面看：一面是理想，一面是谶语。
周者何谓？孔子叹：“郁郁乎文哉！”那是礼乐融融、文章焕然的文明盛景。而“存”字当头，便泄了天机：他所面对的，早不是活生生的“周”，而是需用全副精神去打捞的文明沉船。我们看他在大观园验收工程，“杏帘在望”的“望”字定要考出《诗经》的娘家；中秋夜宴必让宝玉作诗，自己先捻须沉吟，从谢灵运的明月想到杜工部的秋兴。这不是腐儒的卖弄，而是一个自觉的“守灵人”，在为将熄的文明火堆，添最后一把精神的柴薪。
他的书房才是真相所在。那里没有贾赦房中的秘戏图，没有贾珍府里的海外奇珍，只有一橱橱“御赐”的《孝经》刻本、几卷友人互赠的诗稿、一方刻着“端方正直”的田黄石镇纸。这不是书房，是他为自己搭建的文明祠堂。每日卯时枯坐于此，不是办公，是早课——对着日益陌生的时代，温习日渐生疏的旧礼。
远处烟花“嘭”地炸开，红光短暂地照亮“周礼注疏”的书脊。那光是新的，热烈而蛮横；那书是旧的，沉默而固执。新与旧在窗纸上交战，像极了他一生的境遇。
二 清浊之间的辨认——对林如海的三重倾慕
他待黛玉的特别，须从三层关系里看透。
第一层是血缘。黛玉是他早逝亲妹留在世间唯一的骨血，那份天然怜惜里，混着对家族血脉日渐稀薄的隐痛。
第二层是知遇。他对林如海的感情，远超寻常姻亲。如海是科举正途的巅峰，是清流文官的典范，更是他贾存周想做而未能做成的那种人。二人书信往还，谈的从不是仕途经济，多是《昭明文选》的版本校勘、欧阳询碑帖的墨色深浅。这些在旁人看来迂阔的交谈，却是他精神世界里为数不多的透气孔。
第三层最微妙——文化基因的辨认与承接。黛玉入府，带来的是什么？不是箱笼财帛，是“毫端蕴秀临霜写”的诗心，是“口齿噙香对月吟”的性灵。这些在贾赦眼中或许酸腐，在贾珍看来可能矫情，但在贾政这里，却是林如海那脉清贵书香最鲜活的遗存。
所以他默许贾母将黛玉安置碧纱橱。那不是被动顺从，是一种积极的容让——让这株来自林家的青竹，能在贾府日渐盐碱化的文化土壤里，暂且存活。后来抽查功课时，他对黛玉的《咏菊》诗不置一词，却也不曾苛责。这沉默里有深意：他读懂了“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”背后，与他书房里那些故纸堆同源的、清冷的呼吸。
又一朵烟花在河心炸开，绿光倒映水中，碎成千万点转瞬即逝的琉璃。这倒让我想起大观园省亲时那些奢华的灯彩——原来真正的传承，从不在夺目的辉煌里，而在那些容易被人忽略的、安静中。
三 纸屏风后的坚守——当琴谱遇上账本
明白此节，方懂他拖延宝玉婚事的深意。
王夫人眼中，薛家是“珍珠如土金如铁”的实在富贵；薛姨妈口中，宝钗是“稳重和平”的当家材料。这些好处，贾政岂能不懂？但他更懂的是另一本账——文明血脉的损益账。
薛家带来的，是泼天的新式富贵，是精致的实用主义。宝钗再好，她的世界是“好风凭借力”的进取，是“眼前道路无经纬”的务实。这些品质足以持家，却接续不上贾政心中那根自《诗经》《楚辞》迤逦而来的文脉。
他无法说破这层痛处。难道能对王夫人直言：“薛家虽富，终究是商贾底子”？难道能向家族宣告：“林家虽孤，守的是诗书正脉”？这些话太伤体面，太不“经济”。于是只剩“宝玉尚小”这面软盾，在家族会议上一次又一次举起。这拖延里有大慈悲——他在用自己那点可怜的权威，为一个孤女、一种即将断绝的文化可能，争取时间。尽管他心知肚明：时间，恰恰站在薛家那一边。
这让我想起明末清初那些遗民学者。他们皓首穷经，难道真不知故国不可复？不过是为心中那个“周”，守最后一方精神的墓园。贾政的拖延，何尝不是另一种形式的守节？在账房的算珠声越来越响的时代，他固执地为书房的琴谱，争取多一刻的安静。
四 失语的黄昏——当文明成为祭品
第九十六回那“半日无语”，因此成了全书最惊心动魄的沉默。
那日他下朝回来，王夫人已候在书房。没有商议，只有告知：“老太太定了，是宝丫头。”他问：“老太太的主意？”答：“是。”他便“半日无语”。
这沉默里有什么？
有作为父亲的失败——他终究护不住儿子的本心；
有作为家主的无奈——他竟做不得自己府邸的主；
但最深的，是作为“存周者”的精神性死亡。
当他默许掉包计的实施，当他眼看着黛玉焚稿、宝钗出闺，他亲手参与了一场文明的献祭——将最后那缕来自林家的清气，献上了家族实利的祭坛。
雪芹公狠极。不让这老书生痛哭，不让这严父怒吼，只让他“半日无语”。因为真正的崩溃，本就是失声的。他一生用言语维护礼法，最终却被礼法剥夺了言语的权利。这让我想起顾炎武晚年的沉默——当一生守护的价值被时代彻底抛弃，语言便成了最苍白的装饰。
天终于要亮了。最后一朵烟花挣扎着绽开，很快被晨曦吞噬。楼下传来环卫工扫地的声音——唰，唰，唰，像极了历史书页翻动时，那无情而重复的摩擦声。
新的一天，旧的声音。
余韵：我们为何还在读贾政？
因为贾政从未走远。
他活在每个在PPT里插入古诗注解的职场人身上，活在每个坚持用毛笔写春联的退休教师身上，活在每个在快餐时代仍给孩子讲《论语》的父亲身上。他不是英雄，没有黛玉的决绝、宝玉的叛逆、探春的锐气。他只是一个被时代卡在夹缝中的普通人——想守护一些注定要消散的美好，却发现连自己的守护姿势，都显得笨拙而可笑。
但这笨拙，正是他留给我们的最大遗产。
在看尽他的迂阔、软弱、矛盾之后，我们忽然懂得：文明的传承，从来不在博物馆的玻璃展柜里，而在无数个“贾存周”们那不够彻底、不够完美的坚持之中。他们用一生的踉跄，为那些精致而易碎的价值，争取了一寸又一寸的存在空间。就像此刻，晨光彻底漫过书桌。昨夜烟火的碎屑已沉入河底，而《红楼梦》里那个叫“存周”的老书生，依然站在文明的黄昏里，用他固执的沉默，为我们抵着一点点正在降临的、巨大的遗忘。
合上书时，茶盏边缘凝着最后一滴露水。它悬在那里，欲坠不坠，在晨光中折射出细碎的光——像极了某种挣扎了三百年的、文化的重量。
附记：语文灯下的“人”字
行文至此，掩卷起身，窗外正有薄雾漫过马影河。烟火散尽的清晨，最适合反刍书中那些悠长的况味。方才于纸页间为贾政“存周”二字所作的全部注解，其真正落点，恐不在于辨明他是非，而在于看清一个在时代裂帛声中被拉扯的、无法被简单定义的生命。
一个“人”字，一撇一捺，看似简易，落在文学与历史的宣纸上，却往往墨色氤氲，难以界说。教书多年，我总想让学生明白，读经典，并非为了寻找道德判词，而是为了习得一份对复杂灵魂的测度与悲悯。贾政如此，刚刚跃入脑海的杜月笙与孟小冬，亦是如此。
提起他们，不为猎奇，恰因这民国传奇，是《红楼》心法在现实中的绝佳回响。杜月笙其人，一面是江湖之远，烟赌起家，手段雷霆，有“上海皇帝”的森然阴影；另一面却是庙堂之近，重金养士，在民族大义前能毁家纾难，临终前将那装满世态炎凉的欠条付之一炬，火光里映出的，是旧式江湖人最后的体面与孤傲。而孟小冬，“冬皇”之名何等孤高，她一生所求，不过是艺术上的绝对纯粹与人格上的彻底尊严。从梅兰芳到杜月笙，她的选择从来不是攀附，而是在那个女性命运如浮萍的时代里，一种近乎决绝的自我成全——于巅峰时转身，在末路时托付，要的是尘埃落定后一份真切的情义与懂得。
这与贾政何其相似？他们都非完人，身上烙着各自阶层的局限与污点，但他们生命中最动人的一刻，往往不是得意时的飞扬，而是在处境与心志的巨大矛盾中，所迸发出的那点不容于世的执着与光亮。贾政执着于挽留文脉，杜月笙执着于江湖情义，孟小冬执着于艺术与人格的洁净。他们的故事，共同拆解着“好人”与“坏人”那幼稚的二分法，告诉我们：人性真正的深刻，在于那一片无法归类、暧昧难明的灰度地带；而历史与文学的高明，正在于凝视这片灰度时，所流露的理解之同情。
故而，我这份附记，这份从《红楼》漫漶开去的心得，最终不过是一名语文人的朴素执着：愿我们都能借由文字，获得一副更宽阔、更深邃的心灵透镜。用它看贾政，能看到一个父亲与士大夫的苍凉背影；用它看杜孟，能看到一段传奇背后的无奈与坚守；用它看世间人，或能多一份褪去标签后的真切观察与体温。
河上的雾渐渐散了。书斋内的对话可以暂停，但关于如何阅读一个人、理解一个时代的思索，应如这河水，长流不尽。
