李彦菊
网站用户
腊月廿三，晨起推窗，一世界的亮白晃了眼。武汉这场雪，来得莽撞，去得也干脆。不过一夜工夫，厚厚的雪褥子便薄了下去，露出底下大地的本来颜色。融雪是个慢工夫，却也看得见痕迹——屋檐水不急不缓地滴着，在水泥地上叩出小小的深色圆斑；树梢抖落一身重负，轻轻扬起些雾似的雪末；路面东一片西一片地润着，在太阳底下幽幽地反光。
人倒是都出来了。邻家老陈正弓着腰，用铁锹将道旁的残雪堆到香樟树下，动作不紧不慢，像在完成什么仪式。几个穿校服的孩子嬉笑着跑过，专挑有雪的地方踩，咯吱咯吱，溅起细碎的冰晶。街角那辆无偿献血车前，排着不长不短的队，多是年轻人。有个姑娘刚抽完血，按着臂弯的棉球，正和同伴说笑，脸颊红扑扑的，不知是冻的，还是别的什么。空气清冽得很，吸进去，肺管子凉丝丝的，却又有阳光焙着的暖意在里面，说不清道不明的一种舒服。
忽然想起，该去看看那辆老伙计了。车在楼下停了月余，经了这场大雪又化尽，倒被冲刷得干净，亮蹭蹭地映着四周的景物。走近了，钥匙拧下去，车子却没有反应，门锁纹丝未动。是了，这般天气，这般久置，电瓶那点精气神，怕是耗尽了。
便往巷口的汽修店去，店面窄小，门口水泥地总是湿漉漉的。老板老何正蹲在那儿，就着一盆温水，用块辨不出本色的毛巾，细细擦拭一只旧轮胎。听我说完，他嗯了一声，不慌不忙把毛巾搭在盆沿，手在工装裤上抹了两把。“天冷的缘故，”他站起身，“等等，拿家什。”
他进去拎出个铁疙瘩似的应急电源，电线黑蛇般盘着。跟在我身后走，他呼出的白气一团一团的，散在清冷的空气里。“化雪天，”他顿了顿，“骨头缝里都冒寒气。”
到了车前，他蹲下，掀开机盖。里头落着些枯叶和尘。他拨弄两下，将红黑夹子稳稳卡上电瓶桩头。那双手粗粝，指节像老树的根瘤，指甲缝里嵌着洗不褪的黑。“试试。”声音平直。
一拧钥匙，引擎“嗡”地颤动起来，继而转为平稳的低鸣，活了。他点点头，脸上皱纹舒展些：“车这东西，跟人一样，长久不动，身体就僵硬了。”
我将钥匙递过去，托他做个保养。他接过，在掌心掂了掂：“行，傍晌就好。”
车子缓缓驶向他那爿小店，轮子碾过湿润的地面，留下两道浅浅的辙，很快又被阳光晒得只剩水印。
个把时辰后，手机在兜里震动。是老何的号码。他一项项报来：保养，换电瓶，换连接杆，换雨刮……末了，报个数目，一千二百三。我在电话这头听着，心里平静得很，像早知道有这么一出。车就像个忠实的貔貅，你用它，它吞油吞路；你不用它，它照样吞着保险、吞着折旧。一年下来，总有大几千悄无声息地流走，变成零件，变成路费，变成一段又一段或风雨或晴朗的里程。
从店里出来，日头又高了些。手机再响，这回是快递。给李小白买的毛绒披风，给小梅宝买的正红裙子，还有配给李小白的小红袜子，竟像是约好了，齐齐到了。分头取了回来，捧在手里，软茸茸的，那红，鲜亮得像是要从布里滴下欢愉来。
自己呢？这个年，竟未生出添置什么的念头。年节的味道，不知何时，悄悄地从我这头，移到了他们那头。看着李小白披上新裁的衣裳，在屋里昂首阔步；想着小梅宝穿上红裙，脸蛋儿被衬得红扑扑的；念着老家父母接到包裹时，皱纹里缓缓漾开的笑意——心里便被一种厚实的、温吞吞的东西填满了，满满当当的，比给自己置办十身新行头还要实在。
这情景，猛地将我拽回到许多年前的光阴里。那时候的日子，是看得见底的清贫，像冬日里冻得硬邦邦的土路。可一进腊月，家里的光景就不同了。母亲会从炕柜深处，搬出一个蓝布包袱，里头是攒了一年的布头、碎料。夜深了，我们都钻进被窝，昏昏欲睡，唯有母亲屋里的灯还亮着。一盏十五瓦的灯泡，悬在屋顶，洒下晕黄的一圈光，光里飞舞着细小的尘埃。她就坐在那光圈底下，头埋得很低，鼻尖几乎要碰到手中的活计。穿针时，她把线头在唇间轻轻一抿，捻细了，对着灯光，眼睛微微眯起。有时线头偏了，穿不过针眼，她就那样举着，静静地再试一次。那时不懂，只觉得那影子投在墙上，巨大而沉默，像一座安稳的山。
接着，缝纫机便“嗒嗒嗒”地响起来。那声音不急促，是沉稳的、有节律的，穿透薄薄的夜雾，一声声，敲在童年的梦境边缘。机针上下起落，压脚压着布料缓缓前行，空气中便弥漫开一股好闻的、新布的浆味儿，混着机油微微的涩。那是年的前奏，是承诺正在被一针一线履行的声音。我和弟弟的新衣，就在这“嗒嗒”声中，渐渐有了模样——裁好的片，缝合起来，再钉上母亲从集市上精心挑来的、亮晶晶的有机玻璃扣子。
大年初一，我们姐弟俩总是从头到脚一身新，裤缝笔挺，领子硬括，扣子扣得严严实实，浑身散发着浆洗过的、太阳晒过的干净气味。我们像两株得水的禾苗，急着要跑到风里去展示那份崭新的精神。母亲呢？她总是最后一个收拾停当，身上穿的，还是平日那件洗得发白、领口袖边都磨起了毛的蓝布衫。她倚着门框，并不出来，就那么望着我们。晨光斜斜地照在她身上，她眼里有一种光，不是耀眼的那种，而是柔和的、满足的，像傍晚时分灶膛里最后那点温存的余烬，将她整个人，连同身后那个清贫的家，都笼在了一层安详的暖色里。
许多年过去了。如今，我也站在了当年母亲的位置上。直到此刻，直到我也活成了母亲当年的岁数，才忽然间，听懂了那深夜“嗒嗒”声里的每一拍寂静，看清了那门框边目光里的全部内容——那里面，没有她自己。她的世界被撑得很大很大，装下了整个家的冷暖体面；却又被缩得很小很小，小到只剩下灯下那一片光，手里那一根线。
太阳不知何时已升到中天，明晃晃的，没了晨间的清峭，只余下一片浩大的、无差别的暖。我拎着那些软和的包裹，慢慢往回走。路过街角，献血车还在那儿，人稀疏了些。先前那个姑娘已经走了，空出来的位置上，又坐下一个年轻人，袖管高高卷起，露出结实的小臂。护士低头操作着，动作娴熟而轻柔。
忽然驻足，仰面看天。雪后的晴空，蓝得那样深，那样净，像一块无限延伸的、冷冽的琉璃。几缕云丝淡得几乎看不见，只是随意地抹在那里。远楼的轮廓清晰极了，黑白的剪影，边缘锐利。近处光秃的枝桠上，最后一点冰凌正化到极致，凝成一颗饱满的水珠，欲坠未坠，将阳光折射成一点颤巍巍的、夺目的亮，旋即，“嗒”一声，落入底下松软的土里，无影无踪。
我怔怔地看着，心里那片温吞的厚实，忽然被这无边无际的蓝、被这决绝的消融、被这寻常街景里生生不息的流转，冲开了一道口子，涌进些辽阔而清冷的东西。
路上低洼处的雪水，聚成一面面不规则的镜，安静地盛着这一角天空，盛着流云，盛着掠过枝头的雀影。水面微微动着，那些倒影便也碎了，晃着，闪着，不是金，不是玉，只是光本身，最朴素也最变幻莫测的模样。
再过几日，便是除夕。这一年，又要翻过去了。从去年冬末卸下那份做了大半生的工，到如今，时日不长，心境却仿佛跋涉了很远。少小离家，在异乡的尘土与楼影里扎下根须，伸展枝叶，耗去大半生的气力。故乡成了电话线那头时而清晰时而模糊的乡音，成了车站月台上一次比一次短暂的停靠，成了父母送行时，那两个在视野尽头越来越小、却久久不肯散去的身影。
如今，那根一直紧绷着的弦，总算可以稍稍松缓。肩头无形的担子，不是卸下了，而是换了另一种更沉静的方式去承担。往后的路，该走得慢一些了。慢到能看清故园屋顶每一片瓦的纹路，慢到能数清父母白发新添的几茎，慢到能将前半生囫囵吞下的那些风景，就着这样晴好的冬日，一口一口，细细反刍出真实的滋味来。
起风了。很轻微的风，贴着地面扫过来，带着残雪的沁凉和阳光的余温，拂过脸颊。远处高楼明净的玻璃幕墙，将午后的光线毫无保留地反射过来，亮得有些晃眼，却不刺目，只是一种坦然的、铺张的明亮，仿佛生活本身在历经一场寒暑后，终于展露出的、平静而粲然的底色。
车已修好，礼物在手。晴日当头，前路在望。
这平凡的一日，因了一场雪的来与去，因了一笔不得不花的钱，因了几份寄出的牵挂与收到的喜悦，更因了那深埋在血脉里、此刻方才全然领悟的传承，忽然变得丰厚而辽远。它不再是日历上被匆忙翻过的一页，而是成了岁月长河里，一枚温润的、自有重量的压舱石。
我继续朝家的方向走去，脚步落在融雪后微润的地上，几乎听不见声音。影子短短地跟在脚边，忠实地随着我的步伐移动。整个世界，连同那些欢喜、琐碎、思念与了悟，都在这一片腊月难得的晴暖里，静静地呼吸，缓缓地沉淀。
远处隐约传来孩童放寒假的嬉闹声，间或有一两声零落的炮仗响，是迫不及待的年在探头探脑了。
