初六记

年味渐渐薄了，像晨雾散在汉江上。

今儿个初六，是“送穷”的日子。汉中老话讲“初六送穷鬼，岁岁无困厄”，街坊们一早便把年前积下的垃圾清扫出门，堆在路口，再点一挂短炮仗，说是把“穷气”送走，盼着来年顺遂富足。

推开窗，江上水气氤氲，薄薄一层，润润的，像宣纸洇了墨，悠悠然向远处晕染开来。天是浅灰白的，淡得温软，正是“晓色云开”欲开未开之时。远处偶有几声炮仗，闷闷的，像谁在敲一面破了边的旧锣，该是哪家还在送穷，余音混着江风，轻轻散了。

李小白早就在门口候着了。尾巴不慌不忙，一下，又一下，摇得温温吞吞，半点不催，只安安静静望着我。我蹲下身，笑着逗它：是饿了，想吃饭饭？还是想出门门？还是要喝口水？话音刚落，它便猛地叫起来，一声急过一声，一边叫，一边偏着头往厨房里望，对着灶前忙碌的母亲嘤嘤地哼唧——母亲正往灶膛里添柴，锅里温着昨晚剩下的“年酒”，还有今早刚蒸的“节节高”，那模样，分明是早闻见了屋里的饭香。

这几日荤腥太重，腻住了脾胃。忽然想吃口清爽的——浆水菜焖饭。

汉中人家家都会的一口吃食，最是解腻，也是年后清肠的家常味。米要用本地桂朝米，先下锅煮开，煮到米粒刚硬、芯子还有几分生，便赶紧捞起，沥去多余的水。浆水菜是母亲腊月里用矮脚青腌的，酸香正足，年前就腌在陶坛里，垫着稻草藏在屋角，说是“年菜要藏，越藏越香”。捞一把出来，细细切作碎末。再备上姜末、干辣椒、青蒜苗，少许肉末，锅里热油，一并下锅炒香，浆水菜的酸气一遇热，便清清爽爽漫开来。再把沥好的米倒进去，与菜拌匀，文火慢焖，不掀锅盖，只让香气在锅里慢慢回旋。不多时，那酸酸暖暖的味道便从灶间飘出来，混着屋梁上挂着的腊肉香——年前杀的年猪，腊肉早用柏树枝熏透了，挂在灶房梁上，借烟火气慢慢入味。像小时候放学回家，一推门，撞个满怀的，正是这股踏实的乡味。

饭焖得了，揭开锅盖，热气扑面，米软糯而不烂，菜清香而不寡，青黄的浆水菜嵌在米粒间，润润的，油亮亮的。桌上还摆着母亲今早切的腊香肠，红亮亮的，切得薄薄的，浸着油脂，是年前特意灌的，要留到初六“送穷”后吃，说是“香肠节节香，日子节节旺”。李小白本在桌底下打盹，此刻鼻翼轻轻一动，立刻立起身，凑到我腿边，仰着脸静静望着。

小美宝也来了。腿短，够不着桌沿，急得在地上打转，尾巴摇得像拨浪鼓。转着转着，忽然两条前腿往我脚上一搭，后腿使劲蹬着，整个身子立起来，鼻子一抽一抽地嗅，满眼都是馋意。它脖子上还系着年前母亲给系的红绳，绳上拴着个小小的布老虎，是汉中“送岁”的习俗，给小孩和猫狗系上红绳布虎，能辟邪消灾，保一年平安。

李小白凑过去，想闻闻她碗里。小美宝头也不回，只侧过脸，轻轻呲了呲牙。就那么一下，李小白便乖乖退开，趴下身子，下巴搁在爪子上，眼睛却还巴巴望着，望一会儿，又看看她。它的项圈上也挂着个小红灯笼，是年前赶庙会时买的，如今灯笼有些旧了，却还透着点喜庆的红。

我拨了小半碗饭，搁在地上。小美宝一头扎进去，耳朵一颤一颤，吃得忘我。李小白慢慢凑过来，先看看她，才敢轻轻伸舌。吃一口，抬头看她一眼。等小美宝吃尽自己那份，踱过去闻他的碗沿，他便立刻停住，等她闻完走开，才又低头继续。

那光景，倒像是两个懂事的小人儿。大的让着小的，让得理所当然；小的领这份让，也领得心安理得。

午后照例出去遛弯。

李小白一天得出门六趟，比钟点还准。这是在武汉养下的规矩，可到了汉中，规矩便松了，一切都慢悠悠的，像太阳的影子在地上缓缓爬行。

街上人多了起来。拖着箱子赶车的，步子匆匆，轮子碾过路面，咯噔咯噔响。拎着礼盒串门的，边走边打电话，声音清亮——汉中初六还有“走六亲”的习俗，趁着年味儿还没散尽，串一串亲戚，道一声年后的问候，礼盒里多半装着本地的核桃馍、松花蛋，都是年前备好的年货。推车卖甘蔗的，吆喝拖得长长：“甘蔗——甜得很——”买甘蔗的人不少，截一段扛在肩上，说是“初六扛甘蔗，来年甜到底”。这些声音混在一起，热热闹闹，却又藏着一丝说不出的空。像是年过完了，人，也该散了。

李小白不理会这些。只顾低头嗅墙根，嗅电线杆，嗅每一棵树。墙根下还有些未扫尽的炮仗碎屑，红的、黄的，像撒了一地碎金，是年前“守岁”时放的“开门炮”，说是“三十晚上放鞭炮，辞旧迎新福气到”。他在武汉也这般，可汉中的墙根到底不一样。土腥味重些——也不单是土腥，是被雨水泡过、被太阳晒过、被青苔爬过、被多年脚步踩过的味道，还混着炮仗碎屑的烟火气。墙角还卧着些未化的残雪，雪下有枯叶，枯叶下藏着去岁的草芽。他嗅着嗅着，便多停一会儿，鼻翼轻轻翕动，像在品一坛陈年的酒。

我牵着他，走在他后头。

前头，是父亲和小美宝。

父亲走得不快，步子稳稳的，一步一步，脚跟先着地，像在丈量着岁月。他手里捏着一个小小的红绳挂件，是年前贴春联时多出来的，上头编着一个倒着的“福”字，汉中老话讲“福倒了”，他说带着这个，图个吉利。小美宝跟在他脚边，也是稳稳的。走几步，回头望望我；再走几步，又望望。她望我的眼神，像小时候母亲站在村口等我放学，远远的，却一眼就认得那个影子。

我走得更慢，拿着手机，一会儿蹲下拍墙头的旧瓦——瓦檐下还挂着几串年前晒的腊鱼，用稻草捆着，风干得紧实，是汉中“年年有余”的寓意；一会儿抬头拍天边的流云；一会儿追着李小白的鼻子，拍他嗅过的那棵老槐——槐树上还缠着几圈红绸带，是年前乡亲们来“祭树”时系的，祈求来年枝繁叶茂，家人平安。父亲从不催我。走一段，便停下来，背着手看江。小美宝就在他脚边坐下，也跟着看江。李小白这时便跑上前，闻闻她，闻闻父亲的裤腿，再跑回来，在我腿边绕两圈。

就这样。走一段，停一段。江水流着流着，也要打个旋儿；人走着走着，也要等等魂儿。

往回走时，路过一个小区的铁栅栏。我正低头翻手机里的照片，忽然听见父亲“咦”了一声。抬头一看，一时愣住——

院子里那棵樱桃树，开了。

一树的白。柔柔的，带点儿米色调。枝条细细的，微微往下弯着，每一根上都攒着一簇一簇小花。五瓣儿，薄得透光。风过时，花瓣便颤颤地抖，像一群白粉蝶挤在一处歇脚。有几朵开得圆满，露出中间一点点嫩黄的蕊；还有半开的，花瓣还裹着，只裂开一道缝；更有些花骨朵，粉粉的，圆鼓鼓的，缀在枝头。

就那么一树，立在院子角落里，不张扬，不声张。可满院子灰扑扑的冬意，竟被它一树撑破了。

我推了推栅门，虚掩着。回头看看父亲，他点点头。我走了进去。李小白和小美宝也跟进来，在脚边打转。小美宝的鼻尖凑到落了一地的花瓣上，嗅着嗅着，忽然打了个喷嚏。花瓣打着旋儿飞起，又轻轻落下。李小白吓了一跳，往后一蹦，愣愣看着那些花瓣，又看看她。

父亲站在栅门外，没有进来。他就那么站着，手背在身后，微微仰着脸看那树花。阳光淡淡的，照在他脸上，照在他花白的头发上。栅栏的影子投在地上，一道一道，像五线谱。

我举起手机。镜头里，一树花，一个人，两条狗。

忽然想起，这棵樱桃树，去年这时候开没开？前年呢？我们在武汉的时候，它大概也是这样开着的吧，只是我们不曾看见。

回来的路上，父亲走在前头，还是那样稳稳的。小美宝跟在他脚边，还是那样慢悠悠。李小白在我身边，还是边走边嗅。谁都没有说话。

有些话，不用说。花开在那里，就是说了。

暮色是从江面上来的。

先是水色暗了。接着天边起一层淡淡的橘红，然后又暗下去，变成灰紫，最后是墨蓝。等我们走到江边那条老街上，路灯已经亮了，一盏一盏，黄黄的，像刚点着的煤油灯。

街坊们正在收摊。卖豆腐的老陈冲我们点头一笑，他摊上的豆腐还是热的，年前“打豆腐”是汉中大事，“腊月二十五，推磨做豆腐”，豆腐寓意“都福”，这会儿还有人来买，说是晚上煮火锅，添点年味儿。卖甘蔗的小贩低头削着最后一根甘蔗，皮在地上卷成一圈一圈，李小白凑过去闻，他也只是温和地笑。

炸油糕的摊子还开着。油锅里滋滋作响，香气飘过来，糯米的甜，混着菜籽油的香。一个女人牵着孩子在摊前等，孩子踮着脚往里望。油糕出锅，金黄透亮，外脆里糯，红糖馅儿一咬就淌，烫嘴，却又舍不得吐。这油糕也是汉中春节必备，年前炸好，装在陶盆里，用纱布盖着，能吃到初六，说是“油糕炸得黄，来年日子旺”。

我想起小时候，正月十五前，母亲总要炸油糕。那时候油金贵，一年也就炸这一回。我和妹妹守在灶台边等，母亲一边炸一边拦，可第一锅出来，总先夹给我们。烫，可是真香。

江风吹过来，凉凉的。我站在江边，看着那些收摊的人，那些亮起的灯，那些走在暮色里的身影。

人啊，是靠爱来维持这美妙动人的生命力的。这个爱，也许是爱情，也许是亲情，也许是阳光、花朵、旅行、书籍，是坛坛罐罐、包的饺子、炖的肉，是老狗、故人，是这些浸着烟火气的春节习俗，是一切细碎又温暖的日常。

小美宝跑累了，父亲把她抱起来。她缩在他怀里，下巴搁在他胳膊上，眼睛半睁半闭，像小时候我在父亲背上睡着的模样。李小白趴在我脚边喘气，舌头伸得长长的，喉咙里呼哧呼哧响。江风一阵一阵，他项圈上的小红灯笼轻轻晃着，红得亮眼。

远处有归鸟掠过，叫一两声，也就歇了。

明天就要走了，回武汉。

父亲只淡淡问一句：晚上想吃什么。我说都行。他便懂了，浆水菜，照旧。

只这几句，再无多言。

我心里却清楚，晚上那一桌菜，母亲早已盘算好。浆水菜一定有，腊肉、蒸碗、她最拿手的酸菜鱼，还有年前蒸的“八大碗”里剩下的扣肉，一样不会少。她会不住往我碗里夹，念叨着多吃些，回去就少了这口家乡味。我说如今什么都能寄，她只笑笑，依旧往我碗里添。

我也知道，明天一早，父亲定会起得很早。他会站在门口，静静看我收拾行李，看我装好李小白的粮，看我把箱子搬上车。他不说什么，就像午后站在栅栏外看花，只是安安静静站着。或许还会往我口袋里塞几个红包，虽是年后，汉中却有“初六送红包，四季保平安”的说法，红包不大，却沉甸甸的。

车一开，他的身影便在后视镜里一点点远了，小了，淡了。可我知道，他还在那里站着。

今儿个初六。年过完了，人该散了。

相见亦无事，不来忽忆君。

可这一树樱花开得正好，像是特意开给离人看的。也好，带着一眼睛的白回去，带着这些浸着习俗与亲情的年味回去，够想一阵子的。

父亲常说：庄稼人看天，出门人看花。看得见，就忘不了。

晚上，我铺开纸，研了点墨。

窗外有风，轻轻摇着院里那棵香樟的影子。李小白已经睡了，肚皮一起一伏，偶尔蹬蹬腿，不知在追什么梦。小美宝蜷在父亲房门口，下巴搁在门槛上，一动不动，脖子上的红绳布虎还亮着。

我写着行书。行书像妖娆又迷人的生命力，张牙舞爪，却勃勃生机。

笔尖落下去，墨在纸上晕开，慢慢走，慢慢停。写到“归”字，想起下午那树樱花开；写到“远”字，想起父亲站在栅栏外的背影；写到“年”字，想起送穷、贴福、腊味、油糕，想起那些藏在习俗里的爱与期盼。字有字的脾气，你顺着它，它就顺着你。一笔一画间，那些说不出的，倒都淌出来了。

我将带着我的文字、我的素喜好光阴，带着这满溢的亲情与年味，奔向我生龙活虎的又一年。

明日启程。浆水菜母亲给我装了一罐，塞进行李箱，挨着给李小白带的狗粮。腊肉也装了两块，用报纸裹着，说是回去慢慢吃。还有一包炸好的油糕，让我路上吃，说武汉买不到这个味。父亲还把那副多出来的小红灯笼系在了行李箱把手上，说是“红灯笼随身带，一路平安来”。

我的心里呀，全是时光过滤后的美与好。

我很好呀。

搁笔，熄灯。李小白在黑暗里翻了个身，喉咙里咕噜一声，又沉沉睡去。

今夜无月。可我知道，明天是个晴天。