元宵记

一

正月十四，天气极冷，我陪娘去巷口买糯米粉。

卖粉的老太太正在收摊，见我们来了，又弯腰从筐里舀出一瓢来，抖了抖，添上半勺，说：“回去搓圆子啊？今年多搓几个，消灾。”

我接过纸包，粉细白如雪，在暮色里泛着微光。回家的路上，清清冷冷的，似乎有一轮圆月挂在老槐树的枝桠间，一时心动，想拿手机拍下来，可是实在是太冷了，也就作罢了。街边的铺子都挂了灯笼，红的、黄的、粉的，风一吹，悠悠地晃。有几个孩子举着兔子灯跑过去，灯里的蜡烛歪了，纸兔子半边脸黑黑的，他们也不管，只顾笑着往前冲。

我站在巷口看了好一会儿。那笑声渐渐远了，灯影也远了，只剩下一地的碎光，和风里若有若无的硫磺味——大约是有淘气的孩子刚偷偷放过摔炮，武汉禁鞭，从初一起，到处都很安静，只有在郊外或者河边偶尔能听到零星响声。

忽然就想起了小时候，在陕西的老家，祖父总在元宵这一夜，拉着我的手去“走百病”。那时候的巷子比现在长，走得腿都酸了，他还不肯停，嘴里念念有词：“过桥渡厄，百病消除；见灯见火，一年顺遂。”我那时不懂，只觉得烦，如今自己走了几十年，才晓得他念念不忘的，不过是“顺遂”二字。

是了，元宵这一日，原不只是看灯吃元宵的。旧时的人们，要在这一夜走桥渡厄，祈求这一年身康体健、百病不生；还要迎那赐福的天官，燃一盏灯，贴一副对，盼的是“天官赐福”“受天百禄”。糯米团子搓得圆圆的，是取“团圆”的意头；灯火点得亮亮的，是照一年的前程。

这是新年后第一个月圆之夜，也是一元复始、大地回春的日子。过了今夜，年便算是正式过完了，明日起来，便要抖擞精神，快步流星地踏上新一年的轨道去了。

我提着那包糯米粉往家走，月亮一路跟着。走到家门口，忽然想起《红楼梦》里的那些元宵节来。曹公笔下，似乎格外偏爱这个日子，却又格外地残忍——偏在那灯火最盛、人声最沸的时候，让命运的阴影，悄悄地、不动声色地笼罩下来。

细细数来，一部《红楼梦》，竟写了四次元宵节。

二

第一次元宵，是在书的开头，甄士隐家里。

那一年的元宵节，姑苏城里是什么光景？曹公没有细写，只说是“社火花灯”，热闹得很。我们却可以想见：那街市上，人影憧憧的，卖糖人的、吹琉璃喇叭的、猜灯谜的，一拨一拨的人挤过去；那河面上，漂着一盏一盏的荷花灯，烛光在水波里碎成一片明晃晃的金色；那半空中，烟火腾起来又落下去，红的像石榴，绿的像春柳，紫的像葡萄，把半边天都染透了。

就是在这样一片灯海里，甄家的仆人霍启，抱着四岁的英莲，挤在人丛中看灯。英莲穿什么衣裳？大约是那件葱绿盘金彩绣的锦袄，头上扎两个小髻，系着红绒绳。她睁大眼睛看那烟火，一蓬一蓬地在头顶炸开，小手拍着，咯咯地笑。霍启也笑，看了一会儿，有些内急，便把英莲放在一家门槛上，“坐在这里别动，大爷去去就来”。

那门槛是什么人家的门槛？大约是哪个店铺的，白天人来人往，磨得光光滑滑的。英莲就坐在那里，两只小脚悬空晃着，等霍启回来。

烟火还在放。又一蓬升起来，嘭的一声，散作满天星。

霍启回来的时候，门槛上已经空了。

我每次读到这一处，总要停下来。曹公写得那样淡，那样轻，不过是“偏生祸起”四个字，便把一个人的一生、一个家的命运，都交代了。可那门槛、那烟火、那悬空晃着的小脚，却在我心里生了根。后来甄士隐夫妇怎样哭，怎样找，怎样疯癫，都是后话了。那个元宵夜里，坐在门槛上等大人的小女孩，再也没有回来。

这一夜，便成了英莲命运里第一道裂缝。那一夜的灯火越是绚烂，便越是衬得甄家的悲苦深不见底。癞头和尚早有过偈语：“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”。可惜甄士隐当时只顾着逗弄女儿，哪里听得进去？

这是第一次元宵。散佚之灯。灯火辉煌处，骨肉飘零始。

三

第二次元宵，便是元妃省亲了。

那一夜的大观园，真真是“玻璃世界，珠宝乾坤”。曹公写那灯火，写得细致极了：

只见清流一带，势如游龙，两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银花雪浪；上面柳杏诸树虽无花叶，然皆用通草绸绫纸绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛之类作就的。诸灯上下争辉，真系玻璃世界，珠宝乾坤。

我读到这里，总要想象那景象：那些灯挂在树上，是什么样的？想来是海棠式的、芙蓉式的、莲花式的，有玻璃的罩子，里边点着牛油蜡烛，烛焰稳稳地烧着，不摇不晃。池里的荷荇凫鹭，是用螺蚌羽毛粘的，浮在水面上，灯从里边透出来，朦朦胧胧的，像梦里的东西。

元妃就是在这样一片灯海里回来的。坐着八人抬的绣凤銮舆，仪仗浩浩荡荡，从西直门外一直排到大观园。可她进了园子，见了贾母、王夫人，却是“三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣”。

我总想着那一幕：元妃穿着黄袍，戴着凤冠，脸上敷着厚厚的脂粉，眼泪流下来，把那粉冲成一道一道的痕。她想拉母亲的手，手伸出去，又缩回来——规矩在那里。她想说家常话，说园子里的梅花开了没有、宝玉这些日子读什么书、老太太的咳嗽好些了没有，可旁边站着太监，站着宫女，站着命妇，那些话便都咽回去了。

后来她终于说出来了，却是临走的时候：

“倘明岁天恩仍许归省，不可如此奢华糜费了。”

这话听着像是客套。可再想，却心惊——不过是一场省亲，贾府已是倾尽全力，再这样来一回，怕就要“精穷了”。而她自己呢？那一句“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣”，已然道尽了深宫女子的凄凉。

这一夜，元春还制了一个灯谜，谜底是爆竹：

“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。”

当时贾府众人猜着灯谜，大约是笑着的。谁听得出来，那“回首相看已化灰”六个字，既是元春自己的谶语，也是贾府命运的预言？

这是第二次元宵。锦绣之灯。灯火最盛处，已是回身化灰时。

四

第三次元宵，是第五十三回、五十四回的“荣国府元宵开夜宴”。

这一回，贾母兴致还高。在花厅上摆了十来席酒，定了一班小戏，廊檐内外挂满了各色宫灯。击鼓传花，说书唱曲，王熙凤还讲了个笑话：

“一家子也是过正月半，合家赏灯吃酒，真真的热闹非常，祖婆婆、太婆婆、婆婆、媳妇、孙子媳妇、重孙子媳妇、亲孙子、侄孙子、重孙子、灰孙子、滴滴搭搭的孙子、孙女儿、外孙女儿、姨表孙女儿、姑表孙女儿……嗳哟哟，真好热闹！”

众人听她报这一长串名目，早已笑了。她又接着说：

“底下就团团的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了。”

众人见他正言厉色的说了，便再无别话，都怔怔的还等往下说，只觉冰凉无味。凤姐儿又笑道：“好罗唆，到了第二日是十六日，年也完了，节也完了，我打量着人忙着把收什一收，还是耍呢，谁知家人们倒就势儿请了亲家妈、亲家爹，逛逛园子，里头又跑出几个青脸红发的瘟神来……”

说到这儿，众人已经笑倒了。

可细看，却有些不对劲了。贾母请了族中男女，来的人却寥寥无几，“或有年迈懒于热闹的，或有家内没有人不便来的，或有疾病淹缠，欲来竟不能来的，或有一等妒富愧贫不来的，甚至于有一等憎畏凤姐之为人而赌气不来的”。贾府的人气，已经散了。

凤姐的笑话虽逗趣，末了却偏要往“散”字上说——“散了”罢了。

我读这一回，总想起小时候过年，亲戚们聚在一处，热热闹闹的，可总有那么一刻，热闹忽然就静下来了，大人们都不说话，只听见窗外的风声，那一瞬间的静，比热闹更让人记得住。

戏还在唱，灯还在亮，可那灯火底下，已经透出几分勉强来。贾母是在强撑场面，凤姐是力不从心，宝玉的心思，也早已游离于这热闹之外。这不再是烈火烹油的鼎盛，而是一场体面的、不愿承认的告别。

这是第三次元宵。余温之灯。灯火依旧时，热闹已不再。

五

第四次元宵，便到了续书里。

第九十六回，只是淡淡一笔：

“众人因为灯节底下，恐怕贾政生气，已过去的事了，便也都不肯回。只因元妃的事忙碌了好些时，近日宝玉又病着，虽有旧例家宴，大家无兴，也无有可记之事。”

“无有可记之事”——这五个字，便是一个大家族的句号了。

我想象那一年的元宵：灯还挂着，是旧年的灯，有些已经破了，也没人换新的。宴还摆着，人却稀稀落落的，来了也无话，坐一会儿便走了。元妃已薨，宝玉失玉疯傻，贾母老了，凤姐病了，那些曾经说笑的人，如今都不知哪里去了。

灯火虽然还点着，却再没有当年看灯的人了。

这是第四次元宵。残影之灯。灯火灭处，人已散场。

读到这里，忽然想起林妹妹来。这一回里，她早就不在了。上一年的中秋，她还和史湘云在凹晶馆联诗，一句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，说得湘云都怕了，说“诗固新奇，只是太颓丧了些”。如今冷月还在，花魂已逝。那个在元宵夜里从不曾真正出场的人，就这样缺席了最后一次团圆。

曹公真是狠心。他让黛玉在最热闹的时候到来——元妃省亲那一夜，她小小年纪，替宝玉作了一首“杏帘在望”，被元妃夸为四首之冠。那时候的她，大约也是欢喜的罢，灯火辉煌里，一个才女的得意，一个少女的矜持。可到了灯火将灭的时候，她却已经不在了。

我想起她爱说的一句话：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”

这话说得太清醒，清醒得让人心疼。可她还是来了，还是聚了，还是在那大观园里，度过了一生中最热闹的几年。然后，在热闹将尽未尽的时候，提前散了。

黛玉没有等到第四个元宵。

这样想着，便觉得元宵节并不算一个团团圆圆的节日了，然则，人过五十，不喜欢伤春悲秋了，我更喜欢在现实里，在当下看一出花好月圆。

六

中饭时，娘做了四道菜。

头一道是蒜蓉菜心。菜心是早上刚从菜场挑的，嫩黄的花苞还紧紧的，不曾开。娘说，这时候的菜心最好，再老几天就空心起筋了。她在锅里爆了蒜茸，哗啦一声倒下菜心，急火快炒，只加盐，出锅时翠生生的，盛在白瓷盘里，像一捧翡翠。我夹了一筷子，脆，甜，有春天将到未到时那股子清气。

第二道是梅菜扣肉。这是娘的拿手菜，也是老家过年必备的。五花肉是年前就酱好的，一直浸在卤子里，挂在北边的窗外冻着。今年把他们接来武汉，这肉是临行前特意从老家带来的。昨夜娘就拿出来化着，今早切成厚片，一片肉夹一层梅菜，码得整整齐齐，上笼蒸了一个多时辰。端上来时，那肉颤颤的，酱红油亮，筷子一夹就散，入口即化，肥的不腻，瘦的不柴。梅菜吸足了肉汁，咸香里带着一丝回甜，配米饭最好。我连着吃了两碗饭，娘在旁边看着，不说话，只是笑。

第三道是小炒罐罐肉。罐罐肉是陕南那一带的做法，其实就是腊肉灌肠，讲究些——年前杀了猪，把后腿肉切碎，拌了花椒辣椒和白酒，灌进猪小肠里，挂在灶头上熏着。熏了一个多月，外皮黑黢黢的，切开却是暗红的肉，琥珀色的肥肉丁，亮晶晶的。娘把它切成薄片，和蒜苗一起炒，腊肉的咸香和蒜苗的辛辣裹在一处，锅里滋滋地响，满屋子都是香气。我尝了一片，有烟火气，有日子味，是那种踏踏实实的、从冬天走进春天的味道。吃着吃着，就想起老家的年节来。

第四道是红烧鱼块。用的是草鱼，昨儿爹从菜场买回来，娘杀了洗净，斩成块，用盐和料酒腌了一夜。中午下锅煎到两面金黄，再放酱油、糖、姜片，小火焖透。鱼块烧得入味，肉质紧实却不老，筷子拨开，雪白的一瓣一瓣。娘说，鱼要有头有尾，年年有余，这是老规矩。又说，这鱼是你爹特意挑的，说姑娘今年把咱们接来过年，难得一家人在武汉团圆，要挑条大的。

我听着，低头吃鱼，没说话。

这是我在武汉的这十四年里，第一次跟爹娘一起过元宵节。从前总是在外面，读书的时候在学校，工作的时候在单位，过节就是打个电话，说几句“吃了吗”“多吃点”。今年终于把他们接来了，在这座我生活了十几年的城市里，在一间小小的屋子里，我们三个人，围着一张桌子，吃一顿家常饭。

这四道菜，算不得什么山珍海味，不过寻常人家的家常菜。可我吃着，却觉得比什么席面都踏实。那种踏实，是知道自己从哪里来、往哪里去，是知道无论走多远，总有一盏灯是为自己留的，总有一双筷子是为自己摆的。

吃罢饭，娘收拾碗筷，我去看窗外。月亮已经偏西了，淡淡的，像蒙了一层纱，又像是在酝酿一个巨大的圆。

七

晚上，我把糯米粉倒进盆里，用温水慢慢和着。

粉细细的，糯糯的，在手心里揉着，先是松散散的，渐渐就抱成了团。娘在旁边看着，说：“水要一点点加，别一下子倒多了。”又教我把面团搓成长条，揪成一个个小剂子，再一个一个搓成圆子。那圆子白白的，圆圆的，在案板上滚来滚去，像一群胖娃娃。

我搓着搓着，就想起小时候。那时候祖父还在，在老家的院子里，元宵节也是这样的，一家人围在桌边搓圆子。祖父搓得最圆，一个个一般大小，整整齐齐码在盘子里。他说，圆子要搓圆，日子才能过得圆。又说，手要轻，心要静，搓出来的圆子才好吃。我那时不懂，只管玩面，把圆子搓成方的、扁的、长条的，祖父也不恼，只是笑。

如今祖父不在了，我学会了搓圆子，搓得也圆了。

圆子下锅，先是沉在底，慢慢就浮起来了。白胖胖的，挤在一处，在沸水里打着转。我用勺子轻轻搅了搅，怕它们粘住。娘端了碗过来，说：“先盛一碗尝尝，熟了没有。”

我盛了一碗，热气扑在脸上，湿湿的，软软的。咬一口，糯糯的，甜甜的，是芝麻馅的——娘知道我爱吃甜的，特意包了芝麻。

窗外有烟火的声音，远远的，隐隐约约的，不知是哪里的孩子在放。我走到窗前看，只见天边一蓬一蓬地亮起来，红的绿的，散作满天星，又落下去。

忽然想起古人“走百病”的习俗。今夜灯火通明，原是为了祛病消灾、祈福纳祥的。可人间的灾厄，又岂是走几座桥、渡几道厄就能消得尽的？甄士隐失去了女儿，英莲失去了家，元春失去了自由，贾府失去了昔日的荣光。林妹妹没有等到第四个元宵。每个人的心里，都有一盏吹不灭的风灯，照着各自的悲苦。

但我们还是要过元宵节的，还是要吃那圆圆的糯米团子，要点那亮亮的灯，要在这月圆之夜，认真地走一走、祈一祈福的。因为知道灯会散，所以更要珍惜灯下的人；因为知道花会谢，所以更要爱惜眼前的花。

娘在身后问：“还要不要添一碗？”

我说：“要。”

她又盛了一碗来，坐在我对面，看着我吃，灯光底下，她的头发又白了些。我想说点什么，又不知道说什么好，只是埋头吃圆子。

今夜的月色真好。窗外的灯火，远远近近地亮着。

愿这一年的病厄，都随旧年的烟火散去；愿明日的路上，都是快步流星、精神抖擞的人。

愿灯火长明，愿家人常在——身边的爹娘，还有那些只活在书里、却像亲人一样陪了我们许多年的人，都在。

这便是元宵的本意了罢——在这一元复始的夜里，认真地、郑重地，祈一个“圆”。