无人野渡，我自横舟

（1）

娘住城里有十几年了，接说，她早就应该习惯了做一个城里老太，看看孙女，买买菜，做做饭，去广场喂喂鸽子，但是，多年的城市生活让娘的心却变得有些窄了，她白天黑夜担心公司会裁员，子女会失业，她常说，青菜又涨了，这要在乡下，这些东西不要钱的。娘一边对我们姐弟说这些话时，一边宽我们的心，“不用担心我，我手里有钱，会照顾好自己的。”但是，娘不知道，当她说这些话时，我和弟弟有种无能为力的羞耻感。

昨天，正在做东本的camds的资料，弟弟打来电话：“姐，妈要去外面当环卫工，你劝劝她。”弟弟的声音有些哽住的样子。

我急了，粗暴地挂掉弟弟的电话，立马拔娘的手机。拔通后，不待我开口，娘孩子似的嘿嘿笑几声，然后说：“就让我去做吧，这活一点都不累，我在家闲着也是闲着。”我打断她的话，“妈，扫大街太危险了，何况家里又不缺那点钱。”娘急了：“你们姐弟俩是嫌我给你们丢人么？”我的泪马上涌了出来，我叫了一声妈，声音马上哽住了。没有人会明白，眼巴巴看着自己的老娘扫大街，自己却人模人样光光鲜鲜坐在空调室以及开着小车上班的那种心情。

挂了娘的电话，就收到了sky　的短信，问我最近过得怎么样。我就将娘要去做环卫工人的事讲了。sky说，“老娘要去就让她去吧，但是，告诉她，感觉累就立刻辞工。”

闲扯了一回，说着说着就讲到刚刚交了四百块钱的电费。sky说：“别为了省电费不开空调，把娘仨冻到了，这样吧，我明天给你打一年的电费过去。”

sky知我刚刚在武汉买了房，生活上一定拮据。

我笑：“你这是有进无出，知道不？”

sky马上说，“这点钱再说还，那多不好意思，别说几千块，你的信誉就值一千万。”

心生温暖，同时，又感觉疼。我发现当我面对疼爱、护持、惦记、关心、支援、信任、帮助的时候，总是害怕多过欣喜。小时候，农村尘土连天的庙会上，会有马戏团荡秋千，高空里几根秋千吊索，几个人一荡一荡，你来我往，一个人凌空飞起，我看着他，手心出汗，心里说：掉下去了，要掉下去了，要摔死了……结果未及想完，这个人伸出去的手已被另一个人稳稳接住。可是，万一接不住呢？万一跳的人走了神，或者接的人分了心呢？万一两个人有仇呢？……

这个认知让我害怕，与其如此，何如抱臂敛手蹲在地面，强似飞在半悬空里无手可执，无臂可捉。耳边风声呼啸，下边，就是渺不可知的悬崖啊。

可是世路蜿蜒几十年，不论是曾经自己摔下来，还是被人推下来，哪一次没有人半路伸出胳膊，扶住我，接住我呢？

挂了电话，沉浸在甜蜜的孤独里，像泡在油里的苹果核，没办法腐烂和消解。

这样的时候，只能找书来读。

我喊儿子：“儿子，帮我随便拿一本书过来。”

儿子应一声，拿了书过来。看看却是《瓦尔登湖》。

梭罗为什么要写《瓦尔登湖》？我在他的文字里读出了炫耀，他在炫耀自己的孤独，一边孤独着，一边渴望被打扰。你看他是怎么说的：大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。

李白为什么要作诗“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，那看似潇洒至极的孤独背影，不过是因为再也吃不着宫廷繁华的葡萄，然后愤而酿出的一肚皮酸气罢了。据说李白是古西凉国国王的后裔，来自中亚细亚的富商的公子，显然相貌和中原人有很大不同，我想他很有可能带有混血男子的特质，一对玻璃眼睛会说话。他不只有惊人的酒量，而且谈吐豪爽迷人，听他说话，仿佛看见春花在他的齿牙间绽放，叫做“粲花”。凡见过他的，不论男人还是女人，都会被他迷倒。不过李白在仕途上，完全走的是外戚路线。非世袭贵族出身的青年，只能像《红与黑》中的于连一样，在名媛和贵妇那里找门路。李白为这些名媛，写了一些赞美诗。但是，我看了却感觉没有什么意思，李白在赞美女性方面，辞藻单调。无非是“红颜”“素手”，然后云呀花呀形容一番。看不出有什么诚意。真到他遇到太真公主，并在公主的力荐下，被唐玄宗召进宫中。这位大诗人喜得“仰天大笑出门去”，自信“我辈岂是蓬蒿人。”但是，一旦失势失利便索性江上泛舟去了。

娘已经五十好几快六十岁了，滚滚的暮色正从她的世界的边缘汹涌而来，就像一万匹、一千万匹黑马向她围拢过来，它们啾啾地嘶鸣着，谁也扯不住它们的缰绳，它们压根儿就没有缰绳，她将被它们踏成齑粉，和它们一起溶合成深深的夜色。

但是，娘不想就这样暮色沉沉，不愿让自己过早地熄灭她内心所有的灯盏。她会在生命的地盘失守之前，有所对抗。这样不是很好么？

这样一想，就明白了无论主动求来，还是被动获得，每个人都是孤独和独立的。有朋友也不行，有爱人也不行，有事业也不行，有儿女也不行，有父母、亲人、钱财、宝马车、漂亮的衣裳……都不行。艳冠群芳万众瞩目也不行。

所以，我也不再乞求孤独任何时候都远离我。我愿意在孤独里，养着我的魂魄、我的灵性！我是一个率真的人，平生说不来一句假话，文字也纯朴得近乎笨拙。这世上的人心是亮度不同的灯盏，有些照得近，有些照得远；有的能穿越千年万年，有的只能照亮自己或很狭小的时段。我知道这一切都不可强求，强求也没用。

我愿意今生就这样自自然然地活着，自自然然写一些句子，自自然然地交友。

谢谢，爱过和爱着我文字的你，我们借助文字相互取暖，这缘分是不浅的。

谢谢，爱过和爱着我文字的你，我们一边深层孤独，一边温暖入骨，几十年也就这样过去了。　

二

可说呢，仿佛是昨天才写下这些文字，怎么转眼间，又是十年过去了。过去的二十多年，我写过大约三百多万字，稍微能看过眼的，已经发表，看不过眼的就一直在电脑里放着，也不删，也不在人前亮相，它们的存在就是证明我曾经用文字抵御过无尽的孤独。对了，它们还有一个重大的作用，那就是在AI作品大行其道的今天，再次阅读到它们时，还有那种扑面而来的现场感。比如，这篇被我打入冷宫的文字，一小心翻到时，当日对娘的心疼，还有对友人的感激，仍然那么鲜活，好像我和娘，和SKY，和弟弟，我们一直走在一条路上，我们从来没有分散过。

我已经太久没有这种悲喜莫辨的能力了，因为在职场中打滚，职场中的规矩束缚着我，我缺少了创造文字的能力。怎么说？我愿意点灯熬油去刷题，去看专业工具书，却不愿意像十几年前那样，坐在灯下，静静码字。看看周围的人，也都是为工作为生活为儿女奔忙着，偶尔当我提笔写点什么感受时，我又会觉得自己的表达不如AI，于是我也和周遭的人一样，想要什么，交给AI，渐渐地我也变成了只负责提纯整合文字的工具人，变成工具人不是最可怕的，最可怕的地方在于Ai会把经过它润色和修改过的文章夸成一朵花，于是人类就误以为自己现在的文章不管是从结构上，还是内容上，还是语言表达上完美的无懈可击。

写到这里时，我多少是有点惭愧的，因为，过去的两个月，我就沉浸在和AI的深度融合中，我把自己的思维，输入给它，让它依我的感受延伸写作，最后，我再负责精修一番。但是，这种基于大数据基于科技所写成的文字，差点给我带来了灭顶之灾，一次重要的文稿提交中，AI偷换了我内心最真实的情绪。它把我对娘的牵挂写成了程式化的孝心表述，将我对友人的感激换成了客套的寒暄，直到编辑指着文字问我“你已经不是你了，你的文字失去了个性。”，我才猛然惊醒——那些被AI磨平的棱角、删减的赤诚，恰恰是我最应该守住的底线。

今天，在备考休憩之余，看到了存在U盘里的残稿，于是忍不住来了个狗尾续貂。我想明白了，AI虽然已经势在必行，但是它怎么能懂文字一直有一块未染之境，那就是相融和相生衍生出的对立。对立才分明了思想，交界了态度，从而黑白了是非，从而让写作者变得像千面观音，你看她是素面朝天时，眉眼间却藏着山河的辽阔；你看她是温婉低眉时，眼角却藏着锋芒。行文至此，突然想到了李修文说的一段话，原话忘了，大意就是说，活跃生命的传达是每一个写作者的根本宗旨，我们写作就是为了写那些充沛的，不同于他人的生命，为了印让他人的存在作传，为了这样鲜活的生命作传。我当然没有为他人作传的资格，但是，我可以为自己作传呀。就像这段时间，我被困在大量的题海里，被绕不过去的分数折磨时，我以为这是无尽的长夜，但是，再隔上几年十年，那何尝不是我的来时路。

好吧，爬起来，继续朝前走吧，或许会一边走，一边对自己说，此去考场，多半会铩羽而归，多半会竹篮打水，只是那又如何呢？那也不过是：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”；那更不过是：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。

好了，要考试，那便考试吧，反正半生走过，谁不是一边孤独着，一边咬坚守着，反正野渡无人，舟已自横。

就此止笔，以此证明这跨越二十余载的生涯我没有白白浪费过，反正：无人野渡，我自横舟。