李彦菊
网站用户
明天是母亲节，很想给母亲写点什么。
可是写什么呢？
写她忠厚老实，虽不敏捷，但是却心灵手巧，能扎花绣朵，能做一手地道的家常小菜？还是写她几十年如一日的照料着我们一家大小的日常生活呢？
2026年春节后，我将父母接到了武汉，这是自我大学毕业后的第二十五个年头，我唯一一次和他们朝夕相处，离得近了，我才发现父亲近年的脾气比较坏。我说的比较坏是指，他会因为母亲不让他多吃就无端生暗气，会因母亲反复叮嘱他吃药和打针而非常抗拒。母亲急了，就会口不择言地反击几句，一来二往，他们就上升到互相揭老底，互相伤害的程度了。
父母争吵时，我就只能扮演大家长的身份，把他们俩单独叫在一边批评几句，挨了批评的父母就会像做错事的小孩一样，瞬间安静下来。
“头都大了，两个年纪加起来超过140岁的老人，吵起架来，一个比一个狠。”我坐在书房里给弟弟发短信，这种时候我知道弟弟是爱莫能助的，我发短信只不过是想和人分享一下内心的苦闷罢了。你想想看，他们一个是我爹，一个是我娘，我能责怪谁呢？
发完短信，书房里安静下来，客厅里隐约传来电视机的声音，母亲大概是坐回沙发上了，我想起刚才她挨批评时的样子，低着头，两手绞在身前，嘴唇抿得紧紧的，像极了我小时候做错事站在她面前的模样。只是如今她的头发已经花白，那双手也布满了老年斑。
我突然意识到，我对母亲其实是残忍的。
弟弟偶尔打电话来，听到的都是母亲报喜不报忧的声音。只有我，今年一直在他们身边，看到的全是那些琐碎的、磨人的、让人烦躁的日常。父亲脾气上来时，我本能地觉得母亲可以再多忍一忍——毕竟她都忍了几十年了，不是吗？这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
母亲年轻时不这样的。
我记得她年轻时是很安静的一个人，父亲在常年在外头打零工做小生意，她一个人带着我们姐弟俩，种菜、喂猪、做鞋、缝衣，从没听她抱怨过什么。邻里都说她手巧，谁家娶媳妇哪家嫁闺女都要请她去给新人缝衣缝被，母亲也从来拒绝，所以，尽管母亲离开老家十六年了，可是，她任何时候回老家，都能受到邻里热情款待。除了手巧，母亲还能在一夜之间给我和弟弟赶出一件过年的新棉袄，能在腊月二十八把家里擦得窗明几净，能做出一桌让全村人咂舌的年夜饭。
这些年她老了，性子也变了。年轻时母亲总是让着父亲，绝对不会让父亲下不了台，但是现在她开始跟父亲拌嘴了。我有时想，她这是不是把攒了一辈子的委屈，终于开始往外倒了？
前几天我整理U盘，从一堆旧照片里翻出母亲年轻时的照片。照片里的母亲扎着两条大辫子，穿着件碎花衬衣，站在老屋门前的杏树下，笑得很好看。我把照片拿给她看，她看了一眼说：“这谁啊？”我说是你啊，她愣了半天，忽然说了一句：“我这辈子，好像从来没为自己活过。”
她说这话时没有看我，眼睛望着窗外，然后指着窗外说：“武汉这段时间的天气真好，你看马影河在太阳的照耀就像泛着层层麦浪，楼下那新修的马路也好看......” 楼下有小孩在哭，有汽车在叫，那一刻我突然不知道该说什么，我想说妈你辛苦了，可这话太轻了。
我的母亲，我的老母亲呀，说起她的一生，无非是几件粗布蓝褂，一身做菜扎花绣朵的好本领和周边村镇人尽皆知的菩萨心肠：那些要饭的乞丐或者流落外乡的人，凡是遇到她，有谁没有吃过她蒸得大馒头呢？
母亲节了，我能写什么呢？写她做的酸菜鱼，写她纳的鞋底，写她在灯下给我织毛衣的背影？这些当然都是对的，可总觉得不完整，她不是只有慈祥的一面，她也有脾气，也会急眼，也会在跟父亲吵架后一个人坐在厨房里抹眼泪，而这些，恰恰是我离他们近了之后才看到的。
也许写母亲就是这样——不仅是写她的好，更是写她作为一个活生生的人，在这个家里是怎样一天天老去的。写她的隐忍，也写她的爆发；写她的能干，也写她的疲惫；写她爱我们，也写她有时候真的累了。
我的娘呀，她要是生在朱门富户，一准是个大门不出二门不迈的小姐，扎扎花，绣绣朵，给兄弟姊妹们做做鞋，一天也就这样过去了。可惜娘生在寒门小户，上了三年学堂便不能再上了，她白天跟在大人后面下地挣工分，晚上在煤油灯下飞针走线纳鞋底。爹和娘结婚后，承担起了一大家子的生活日常。
一碗腌白菜，就着红薯稀饭，酸辣可口。
一碗酸菜疙瘩汤，放上点自已做的剁椒，冰雪寒天，喝上一口，浑身都暖。
自她拱手让出生活大权，在我和弟弟工作的两个城市轮番居住，并被城市的匆忙和冷漠吞噬了热情后，她跟在我后面问，晚上吃什么？我心情好时会耐心的回答她，心情不好时，会说，随便好了。娘嘿嘿笑几声，逾着墙悄悄地走开。我写了老半天文字，突然才反应过来，娘怎么没大声反问我，随便是个什么东西？
走到客厅，却发现爹和娘坐在沙发上看电视，他们没有开声音，怕吵了我。我一下子非常难过，为了不让他们看出我的难过，我说：“妈，晚上做酸辣疙瘩汤吧，有许久没吃，特别想。”
娘扭过头来，望着我笑，“好，就做这个。”
那一望让我的心霎时间如同刀剜，娘那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞愧。
什么时候，娘这么老了？
只到此刻，才惊觉，娘扎花绣朵似乎是上辈子的事情了，这个发现令我难过到不能自已，我把自己锁在房间，望着母亲的旧照片发呆。照片上那棵杏树早没了，老屋也拆了，我的爹娘也老了；他们这一辈子，就是这么吵过来的；吵着吵着，把我和弟弟拉扯大了；吵着吵着，把自己吵老了。
我擦了把脸，悄没声息地出门去了趟商场。给娘挑了两件衣裳：一件白底红花的纯棉衬衣，料子软和；一件红色的七分袖T恤，颜色艳。我记得她年轻时最爱穿碎花的，如今她衣柜里全是深色的，问她怎么不穿鲜亮的，她说老了，穿了让人笑话。
回到家，娘正在厨房削土豆，爹在搅拌面疙瘩，我把衣裳递给她，她愣了一愣，拿围裙擦了擦手才接过去。“给我的？”她抖开那件白底红花的衬衣，看了半晌，忽然笑了。那笑容跟她年轻时候一模一样，眼睛里亮晶晶的。
“这么花，我怎么穿得出去。”娘嘴上这么说，手却没松开，翻来覆去地看针脚。
“赶快穿上试试。”爹说。
娘进卧室换了衣裳出来，衬衣有点大，可衬得她整个人都亮堂了。她站在镜子前左照右照，嘴里念叨着“太花了太花了”，手却一直摸着衣领。
“好看。”我说。
“好看。”爹说。
“唉，以后可不要再买什么，我们俩住你的吃你的，再说你工薪也不高......”母亲反反复复说着。
娘，我的娘呀，我没有什么大出息，给不了你什么贵重的礼物。就记得一件事：你虽然老了，可你穿上那件白底红花的衬衣时，还是当年杏树下那个好看的姑娘。
人间最不经熬的，原是光阴，也是母亲的年华。想来世间所有的母亲，都是这样，把青春揉进晨昏，把温柔散给家人，把委屈咽进岁月，到老来，一句软语，一件新衣，便足以让她欢喜许久，又愧疚许久。
而身为子女我能做的，不过是趁着光阴还未走远，好好陪着她，听她唠叨，容她任性，懂她那些说不出口的半生辛苦。
